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অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার ব্যারন ফ্রেডরিক মাইকেল ভন 
জি উনিশ শো চোদ্দ সালের শরতে রাওয়ারুস্কার যুদ্ধে মার! যান! 
তার বাড়িতে তার দেরাজের কাগজপত্রের মধ্যে একটি সীল-করা 
প্যাকেটে নিয়োদ্ধিত কাহিনীটি পাওয়। গিয়েছিল। নাম দেখে আর 
লেখাটার উপর বারেক চোখ ঝুলিয়ে মৃতের আত্মীয়স্বজন ভাবলেন 
_-উপন্যাস-রচনার এ একটা প্রাথমিক প্রয়াস মাত্র। পড়ে 
দেখবার জন্যে তখন ওটা তারা আমাকে দেন। এবং, উপযুক্ত মনে 
করলে লেখাটি প্রকাশের অধিকারও সেই সঙ্গে আমাকে দেওয়া হয়। 

আমার নিজের কিন্তু বিশ্বাস, উপন্যাসের নামগন্ধও এতে নেই, 
নিছক বাস্তব অভিজ্ঞতার বিবরণী এটা । সেই হিসেবেই লেখাটি 
আমি প্রকাশ করছি। কোথাও কোনওরকম কাটছট করিনি, 
তবে লেখকের পরিচয়টা! গোপন রাখলাম । 


আজ হঠাৎ মনে হল, সেই আশ্চর্য রাতের অভিজ্ঞতাটা 
আমার লিখে রাখা উচিত। শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত প্রত্যেকটি 
ঘটন! যাতে স্বাভাবিক ভাবে বিচার-বিবেচন! রুরে দেখতে পারি, 
লেখা দরকার তারই জন্যে । এই লেখার ইচ্ছেটা আমায় যেন 
একেবারে. পেয়ে বসেছে। সে-রাতের বিচিত্র সেই অভিজ্ঞ 
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লিখে ফেলবার দুর্বার একটা তাগিদ বোধ করছি । কিন্তু, সত্যিই 
আমি কি পারব ঘটনাবলীর সেই রহস্তময়তাকে যথাযথভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে ? নিজের মনেই আমার তা নিয়ে গভীর সন্দেহ । 
কেনন] শিল্পীজনোচিত প্রতিভা, লেখার অভ্যেস আমার নেই। 
কোন্‌ ছেলেবেলায় ইশকুলে পড়বার সময় ছু-একট! ব্যঙ্গরচনা 
লিখেছিলাম--লেখক হিসেবে দৌড় আমার এ পর্ষস্ত। এমন-কি 
এ-ব্যাপারে বিশেষ কোন টেকনিক রয়েছে কিনা, তাও জানিনে। 
বার ঘটনাবলী সহজ ভাষায় গুছিয়ে লিখে যাওয়া! আর মনের 
উপর তার প্রতিক্রিয়ার ছবিটি হুবহু তুলে ধরাই কি হবু লেখকের 
সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব? জানা নেই! অধিকন্তু, যেটাকে সার্থক 
কথাশিল্পীর রচনাশৈলীর অনন্য বৈশিষ্ট্য বলে সবসময় আমার মনে 
হয়েছে শব্দপ্রয়োগের সেই চাতুর্য, অর্থ ও স্থরসঙ্গতি বজায় 
রেখে ঠিক জায়গায় ঠিক শব্দটি বসানোর ক্ষমতা__-তাও কি 
আমার আছে? কেজানে! ৰ 

যা হোক, আমি লিখছি শুধু আমারই জনে ঘেরে 
হদিশ নিজেই পাইনি, পরকে তা বোঝাব কি করে? আমি 
কেবল এর একটা হিসেব-নিকেশ করে ফেলতে চাই। নিজে 
এর সঙ্গে কিছুটা! জড়িয়ে পড়েছিলাম, তার ফলে অনেকখানি 
বিচলিতও হয়ে উঠেছিলাম সত্যি, তবে এখন আমি যতদুর সম্ভব 
'নৈব্যক্তিক ভাবেই সব-কিছু বিচার করে দেখব। 

কোন বন্ধুকে এতদিন এ-কাহিনী বলিনি। প্রথমত, 
এর প্রকৃত তাৎপর্য কাউকে বোঝাতে পারব কিনা, 
সন্দেহ ছিল। দ্বিতীয়ত, লজ্জা । নেহাৎ-ই আকম্মিক একটা 
ব্যাপারে আমি কিনা এতখানি অভিভূত হয়ে পড়েছি? আসলে 


. 


সমগ্র ব্যাপারটা! অতি সামান্য নগন্য একটা****** এই দেখুন 
আনাড়ী লেখকের *কী ছুরবস্থা! এই কথাগুলি লিখতে 
গিয়েই হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি, ঠিক মতন শব্দট। খুঁজে পাচ্ছিনে। 
সহজ সরল শব্দাবলীর মধ্যেও যে কতখানি ছূর্বোধ্যতা লুকিয়ে 
থাকে! ঘটনাটাকে আমি “সামান্য” নগণ্য বলে বিশেধিত করলাম | 
এটা করলাম, বলাই বাহুল্য, তুলনামূলক বিচারে। পৃথিবীতে 
নাটকীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ভূরি ভূরি ঘটে থাকে, এক-একটা 
জাতির ভাগ্যই তাতে বদলে যায়-_সে-তুলনায় এটা সামান্য ৮ 





ণ্য 
বইকি। তাছাড়া, ঘটনার স্থায়িত্বের কথাটাও আমি ভেবে দেখোঁছ। 
যে-রোমাঞ্চকর কাহিনীটির বিবরণ আপনাদের এখন দেব তার 
মেয়াদ মাত্র ছ ঘণ্টা । 

অবিশ্যি, নিরাসক্ত চোখে সাধারণভাবে দেখলে এটাকে যত 
অনুল্লেখ্য, অকিঞ্চিংকর বলেই মনে হোক- ব্যক্তিগত ভাবে 
আমার কাছে মুল্য এর অপরিসীম । আজও, দেই আশ্চর্য 
রাতের পর দীর্ঘ চার-চারটি মাস কেটে যাওয়া সত্বেও, সবকিছু 
জ্বলজ্বল করছে চোখের সামনে । আজও তার জ্বালায় আমি 
জ্বলছি। তাই কাহিনীটা সকলকে জানিয়ে দেবার জন্যে অধীর 
হয়ে উঠেছি। প্রতিদিন, দিনের প্রতিটি মুহুর্ত ওই ঘটনার 
রোমন্থন করেছি; অতি খুঁটিনাটি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিবরণগুলি পর্যস্ত 
মনে মনে ভেবে দেখেছি । বারবার ৷ এ ছাড়। আমার উপায় ছিল 
না সেই রাতটিই যে আমার সমগ্র অস্তিত্বের কেন্দ্র 
বিন্দুতে পরিণত । রহস্যময় ওই রাতকে ঘিরেই অবিরাম আবর্তন 
আমার। আমার প্রত্যেকটি কথা ও কাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করছে ওই আশ্চর্য রাত, করছে আমার অজান্তে । আর কিছু 
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আমি ভাবিমে, ভাবতে পারিনে। সবসময় মনে ওই এক চিন্তা । 
পাছে ভূলে যাই, পাছে কোন ভূল হয়ে যায়__দিনরাত সেই 
রাতটির কথ৷ ভেবেছি আমি। ভাবছি এখনো । ভাবছি, শুরু 
থেকে শের্ধ“পর্যস্ত সেই অত্যাশ্র্য অভিজ্ঞতাটা মনে যাতে গীঁথা 
হযে থাকে, তাই। ফের যাতে সেট! বাস্তব হয়ে ধরা দেয়, 
গোচর সত্য হয়ে ওঠে, পুনরুক্তির ফলে সে-রাতের সেই 
ীব্রুঃআবেগান্ুভূতির শিহরণ যাতে পুনরায় জাগে মনে ও 
তাই আমি কলম নিয়ে বসেছি। দ্রশমিনিট আগেও 
এটা বুঝিনি । এখন বুঝছি। অতএব অভিজ্ঞতাগুলো! লিখে ফেলে 
এর একটা হিসেব-নিকেশ আমি করে ফেলতে চাই__এ-কথা বলা 
আমার ভুল হয়ে গিয়েছে। 

তাহলে, কী চাই আমি? চাই ঃ ক্ষণস্থায়ী সেই ঘটনাবলীর 
চিত্র আরে! জীবস্ত হয়ে, চিরন্তন রূপ নিয়ে চোখে আমার ধরা 
দিক। তার প্রাণময় উষ্ণ সান্নিধ্য আমি কামনা করি । আজীবন 
ওটা বাস্তৰ হয়ে বিরাজ করুক আমার কাছে। না না, বিষণ 
সেই অপরাহ্‌ আর আশ্চর্য সেই রাতের কথা ভূলে যাব_-এমন 
আশঙ্কা মুহুর্তের তরেও মনে জাগছে না। ওই ক'ঘণ্টার স্মৃতিকে 
মনের পটে ধরে রাখতে আর-কোন স্মারকের, নতুন-কোন 
প্রেরণার প্রয়োজন আমার নেই । নিশিতে-পাওয়া লোকের মত 
সেই অপরাহু, আর সেই রাতের স্মৃতিগুলি আমি রোমন্থন করি, 
দিনরাত--মুখস্থ-করা পার্টের মত। নেহাৎ নগণ্য অনেক কিছুই 
স্পষ্ট মনে রয়েছে- বুদ্ধি দিয়ে যার মানে বোঝা যায় নাঃ হৃদয় শুধু 
তার মর্ম বোঝে । এখনো, এই শরতেও, বসম্তসবুজ সেই প্রাস্তরের 
প্রতিটি পত্রপল্পবের .নিখুঁতি একটি রেখাচিত্র, আমি কাগজের 






উপর ফুটিয়ে তুলতে পারি। সেই ফুটন্ত চেস্টনাটের সমারোহ 
এখনে! চোখে ভাসছে। মনে হয়, মৃদ্রমধুর পুষ্পস্বরভির আক্রাণ 
পাচ্ছি এখনো । এই কাহিনী লেখার মধ্য দিয়ে আমি হারানে। 
অতীতের রোমন্থন করছি সত্যি, কিন্ত পাছে ভুলে যাই সেই 
আশঙ্কায় নয়। এ-রোমন্থনে আছে নিছক আনন্দের রোমাঞ্চ । 

আর একট। কথা, ঘটনাগুলি অবিকল লিখে যাওয়ার সময় 
নিজের ওপর পুরোপুরি কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হবে। কেননা 
দেখেছি তো, ওকথা মনে হলেই কেমন-একটা উন্মাদন।.'আমায় 
পেয়ে বসে, ভাবাবেগে আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি-_সবকিছু 
একাকার হয়ে যায়। আজ কিন্তু তা হলে চলবেন । 

**সাল উনিশ শো তেরো, আটই জুন। আমি একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলাম ।**-ভাবতেই বুকটা ছলাৎ করে 
ওঠে। একী যাঁতা লিখছি! 

আজ প্রথম, সে-রাঁতের সেই অভিজ্ঞতার ধারাবাহিক বিবরণী 
লিখতে গিয়ে এই প্রথম বুঝছি, যে-অনস্ত প্রবাহকে আমরা জীবন 
বলি তার রূপায়ণ কত দু্ঘর! আমি লিখলাম, “আমি+ এই-এই 
করেছিলাম-_-উনিশ শো তেরো সালের আটই জুন “আমি” একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলাম । কিন্তু আসলে ওই সর্বনামটাই 
যে একেবারে অর্থহীন । কেননা, সেই আটই জুনের “আমি” আর 
আজকের এই 'আমি' তো৷ এক নই। মাত্র মাসচারেকের কথা যদিও, 
তবু এরই মধ্যে ঘটে গিয়েছে আমূল পরিবর্তন। আজও আমি 
সেদিনের সেই 'আমি'র বাসায় বাস করছি, তারই টেবিলের সামনে 
এখন বসে রয়েছি, তারই কলম আমার হাতে ধরা-_তবু সে- 
“আমি” আর এআমি'তে কত না তফাৎ! সেদিনের সেই 


“আমি'র থেকে নিজেকে “আমি” আলাদা! করে ফেলেছি অনেক 
আগেই। সবচেয়ে বড় কথা-_ যে-আমি'র অভিন্ভতার বিবরণ 
আমি দিতে চাইছি-_সে-“আমি” আর এ“আমি” সম্পূর্ণ আলাদা । 
বাইরে থেকে তাকে আমি দেখি, দেখি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, অনাত্বীয় 
চোখে । অতিপরিচিত বন্ধু বা অন্তরঙ্গ সাথীর মত সেই-আমি+র 
অবিকল বর্ণনা আমি দিয়ে যেতে পারি। পারি, তার মনের-প্রাণের 
অনেক গোপন খবর আমি জানি বলে-কিস্ত, তবু, এই- 
“আমি? আর সেই-আমি? তো আসলে এক নই-_ছুজনে আলাদা 
ছুটি মানুষ। অনর্গল তার কথা আমি বলে যেতে পারি, 
মুক্ত-মনে তার নিন্দা কি প্রশংসা করে যেতে পারি- মুহুর্তের 
জন্যেও মনে হবে না যার কথা বলছি, যার নিন্দা বা 
প্রশংসা করছি-সে আমারই আরেক রূপ, সে-আমি অতীতের 
আমি! ূ 

চালচলন আচারআচরণের দিক দিয়ে সেদিনের সেই-আমি'র 
সঙ্গে তার শ্রেণীর অন্যান্যদের বড়-একটা তফাং ছিল না। কোন- 
রকম দাস্তিকতার বশবর্তী হয়ে নয়, অতি সহজ ভাবেই নিজেদের 
তার! “অভিজাত শ্রেণী'র মানুষ বলে ভাবত। বয়েস তখন আমার 
পয়ত্রিশ। আমি সাবালক হয়ে ওঠার কিছু আগেই আমার মা- 
বাব! মার! যান। বেশ-কিছু তীরা আমার জন্তে রেখে গিয়েছিলেন। 
'তাই কোন্‌ পথে জীবিকা নির্বাহ করব, কি করে নিজের পায়ে 
ঈাড়াব__এ-প্রশ্ন আদৌ ওঠেনি । বরং উর! বেঁচে থাকতে ভবিষ্যৎ 
নিয়ে আমার মনে ভয়ানক একটা সমস্যা দেখা দিয়েছিল। 
ভবিষ্যতে কি করব কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না । 
তাদের মৃত্যুতে তার সমাধান হয়ে গেল। 
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সবে তখন ইউনিভারসিটির পাট চুকিয়েছি, বেশ বুঝছি 
কিছু-একট! এবার শুরু করা দরকার-_কিন্ত কী করব ভেবে 
পাচ্ছিনে। আমার আর-আর আত্মায়স্বজনের দিকে তাকিয়ে, এবং 
শাস্ত নিরুপদ্রব জীবনের প্রতি আমার সহজাত আকর্ষণের কথা 
মনে করে স্বভাবতই সকলে ভাবলেন--বড়-সড় গোছের একটা 
সরকারী চাকরি আমি বেছে নেব। 

কিন্তু পৈত্রিক সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে 
আমি দেখলাম, চাকরি না! করেও স্বাধীনভাবে বাঁচতে, খুশিমত 
সব সাধ মেটাতে আমি পারি। উচ্চাশার অন্বস্তি কোনদিন 
ভোগ করিনি, ভবিষ্যতে কেউ-কেটা হবার স্বপ্নও কখনো 
দেখিনি। তাই ঠিক করলাম__-আপাতত বছরকয়েক জীবন- 
টাকে দেখে বেড়ানে যাক, পরের কথা পরে । তেমন লোভনীয় 
কোন পেশার সন্ধান যদি পাই, ভেবে দেখবখন সময়মত | 

জীবনে আমার বড় কোন প্রত্যাশ।! ছিলনা, অতএব কোন 
সাধই অপূর্ণ রইল না। জীবন দেখে বেড়াতে লাগলাম । এই 
জীবন নিয়েই সন্তষ্ট রইলাম। সত্যি, ভিয়েনার মত 
চমৎকার শহর হয় নী। আরামবিলাসের এমন অঢেল উপকরণ 
অন্য কোথাও নেই। এর নয়নমনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর 
শিল্পসন্তারের রসের সায়রে একবার ডুব দিলে, জগৎ-সংসার 
হারিয়ে যার! গা ভাসিয়ে দিল'ম ভিয়েনার অলস- 
মন্থর জীবনস্রোতে। কায়িক শ্রমের কথা ভুলেও মনে এল না । 
আমার মত অবস্থাপন্ন, স্তুদর্শন, উচ্চাশাহীন অভিজাত তরুণের 
সামনে জীবন-উপভোগের যত রকম উপায় ছিল সবগুলিই 
গ্রহণ করলাম £ ছোটখাট জুয়োখেলার নির্দোষ উত্তেজনা, নানা 
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ধরনের খেলাধুলো, খুশিমত ভ্রমণ ইত্যাদ ইত্যাদি । তারই মধ্যে 
আবার ধীরে ধীরে গড়ে তুললাম নিজস্ব একটি শিল্পরুচি-_দুস্পরাপ্য 
আয়ন! সংগ্রহে মন দিলাম । তুপ্রাপ্য জিনিস সংগ্রহের বাতিক 
অবিশ্যি আমার আগে ছিল না! । কিন্তু এখন দেখলাম, এই সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রে অনায়াসেই আমি সংগ্রাহক হিসেবে নাম করতে পারব। 
রোকোকো৷ শৈলীতে আকা ইতালীয় ছৰি আর কানালেত্রো স্কুলের 
নিসর্গ চিত্র দিয়ে ঘর সাজালাম। কখনো এসব কিনতাম 
দোকান থেকে, কখনও-ব! নীলামে । নীলামে ডাক দেওয়া ছিল 
আমার এক ধরনের বিলাসিতা-_ধাপে ধাপে দর চড়ত, আর 
রীতিমত একটা উত্তেজনা বোধ করতাম আমি। প্রত্যেকটি 
জলসায় উপস্থিত থ'ক1 আমার ধরাবাধা নিয়ম হয়ে দাড়াল । 
প্রায়ই যেতাম নামকরা সব শিল্পীদের স্ট,ডিওতে । জীবনকে 
সর্ঞ্শভাবে উপভোগ করতে চাই, মেয়েদেরও তাই বাতিল 
করলাম না। এব্যাপারে আমার সংগ্রাহক মনের নেপথ্য 
তাগিদে ( নিরবলম্ব জীবনের থেকেই জন্ম এ-তাগিদের ) অনেক 
স্মরণীয় মুহুর্ত কাটাল।ম বু রমণীর রমণীয় সাহচর্ষে। ধীরে 
ধীরে এব্যাপারেও হয়ে উঠলাম পাকা জনুরী । 

এক কথায়, অনায়াস এই জীবনের শ্রোতে নিজেকে আমি 
সপে দিলাম । সময় যে কোথ। দিয়ে কি ভাবে কেটে যায় টেরও 
পাইনে। এ-জীবনে আকধণ আছে, উত্তেজনা! নেই । গতানু- 
গতিক এই জীবন, নাতিশীতোষ্ পরিবেশ এর--তবু একেই 
আমি ভালোবাসলাম, একেই গ্রহণ করলাম একাস্ত করে। 
কখনো বড়বকম কোন আশা-আকাজ্ষ৷ মনে জাগেনা, জাগলেও 
সাড়া তোলে না'। বরং নিস্তরঙ্গ এই জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 


৮ 


ঘটনাগুলিই আমার কাছে অগাধ আনন্দের খনি। মনোমত 
একটি নেকটাই কি স্খপাঠ্য এক স্ুখপাঠ্য একট! বই কিনতে পারলে, 
বা ঘণ্টাখানেক কোন মেয়ের সঙ্গে কাটাবার হুযোগ পেলেই 
খুশীতে হাদয় ভরে যেত। মনে হত, আমার জীবনটা যেন 
ইংরেজ দজীর তৈরী স্থন্দর একটি স্থ্যট-_ কোথাও খুঁত নেই 
এতটুকু । উপমাটা ভেবে কী তৃপ্তিই যে পেতাম সেদিন! 

মনে হয় বন্ধুরাও আমায় পছন্দ করত, খুশী হত আমার 
সান্নিধ্যে। পরিচিত সকলেরই ধারণা ছিল আমি বড় সৌভাগ্যবান । 

কিন্ত, যে-অতীত মানুষটির কথা আমি লিখছি, সেও কি 
নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে ভাবত ? ঠিক মনে পড়ে না। সে 
রাতের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর থেকে মনের মধ্যে সব 
কিছু আমার ওলটপালট হয়ে গিয়েছে । যতবেশি ভাবি, সেই 
আশ্চর্য রাতের ছবিটাই তত স্পষ্টতর হয়ে ওঠে, আশেকার 
সবকিছু আসে ঝাপস! হয়ে। 

তবে এটা সত্যি যে সেদিনও আমি অস্তরখী ছিলাম না । 
কেন হব অস্তরধী? আমার কোন ইচ্ছেই তো অপূর্ণ থাকত ন!। 
জীবনে আমার কোন ব্যর্থতা ছিল না। যা চেয়েছি, পেয়েছি । 
আর, এরই ফলে, যা চেয়েছি তাই পেয়েছি লই, ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
কখনও নালিশ জানাতে হয়নি। তাই আমার কেমন ধারণা 
হয়ে গিয়েছিল, মানুষের জীবন নেহাৎ গতানুগতিক একট! 
ব্যাপার ছাড়া কিছু নয়। কাজ করে যাই-কি করছি 
জানিনে, কেন করছি কে জানে! সত্যিকারের ইচ্ছে বলে 
কিছু নেই- কিছু ইচ্ছে করতে হয় বলেই ইচ্ছে করি, ইচ্ছের 
খাতিরেই জন্ম এই ,ইচ্ছের। এই ইচ্ছের তাগিদ জোরালো 
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হোক, কিন্তু আমি যেন তাতে অধীর না হয়ে পড়ি, আমি যেন 
আত্মকর্তৃত্ব হারিয়ে না ফেলি। এর পেছনে অশেষ উচ্চাশ! 
থাকুক, কিন্ত ব্যর্থকাম যেন আমি কখনো! না হই । আবার, পরিপূর্ণ 
ভাবে জীবন উপভোগের কামনা যেমন প্রবল, তেমনি জীবনের 
হাঁতে যন্না সইবার জোরালো! বাসনাও রয়েছে হয়ত। কে জানে! 
অত্যন্ত স্থকৌশলে ও সচেতন ভাবে জীবনের পথকে আমি 
নিষণ্টক করে তুলেছিলাম। কখনও কোন বাধাবিপত্তির 
মুখোমুখি না হওয়ায় আমার প্রাণশক্তিও ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হয়ে 
এল । কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়তে লাগলাম । লক্ষ্য করলাম, আর 
আমার মনে আগেকার মত বাসনার জোয়ার জাগে না। কচিৎ- 
কখনেো৷ জাগলেও, সেট! পুরণের তেমন তাগিদ আর মনে 
করিনে। আমার চেতন! একটু একটু করে অসাড় হয়ে যাচ্ছে । 
এক ধরনের আস্তিক ক্লীবতায় (তা ছাড়া কী বলব একে?) 
আমি মুহ্যমান হয়ে পড়ছি । বাসনাব্যাকুল ছু বাহু দিয়ে জীবনকে 
আর আকড়ে ধরতে পারিনে। জীবনের প্রতি কোনও 
মোহ আর নেই আমার । 
কি ভাবে প্রথম এই ধারণাটা মনে এল, ছোটখাট কয়েকটি 
উদাহরণ দেওয়া যাক। হয়ত শুনলাম, কোন বিখ্যাত নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে, অথ্চ কী আশ্চর্২-_দেখতে যাবার উৎসাহ 
একেবারে পাচ্ছিনে ! বহু-আলোচিত বইগুলি যথারীতি কিনি। 
কিন্তু এ পর্যস্ত, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, ছু'য়েও দেখিনে । আগের 
মতই আয়না আর ছবি সংগ্রহ করে চলেছি বটে, চলেছি নীরস 
কর্তব্যের প্রেরণায়। অনেক খু'ঁজেপেতে একট! জিনিস সংগ্রহ 
করতে পারলে যে-আনন্দ হওয়া উচিত, তার এক কণাও আর 
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জাগেনা আমার মধ্যে। সংগ্রহ করে ফেলে রাখি যেখানে- 
সেখানে, সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখবার কথা ভূলেও মনে হয় না । 

প্রথম যেদিন আমার এই মানসিক পরিবর্তনের, এই 
মনোবৈকল্যের কথা৷ টের পেলাম-_-আজও মনে পড়ে_স্পষ্ট। 

গ্রীষ্মকাল । কোথায় বেড়াতে যাব, কেনই বা যাব, আর গিয়েই 
বা কী লাভ ইত্যাদি ভেবে ভিয়েনাতেই সেবার থেকে গেলাম । 
এই সময় হঠাৎ একদিন একটি মেয়ের কাছ থেকে একট! চিঠি 
এল । মেয়েটি আমার পরিচিত, বছর তিনেক অত্যন্ত £অস্তরঙ্গ 
ভাবে আমরা কাটিয়েছি। এবং আমার সত্যিই ধারণা হয়ে 
গিয়েছিল যে মেয়েটির প্রেমে আমি মশগুল । 

চোদ্দ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ চিঠি__-ভাষার কত কারিকুরি, কী উচ্ছাস! 
মেয়েটি জানিয়েছে যে সম্প্রতি একজনের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে। 
শুধু ভাব নয়, অধুনা সে-ই তার প্রাণেশ্বরে পরিণত । আগামী 
শরতে তাকে সে বিয়ে করতে চায়। অতএব, আমার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের এবার ইতি হোক । অবিশ্তি আমাদের দুজনের সেই 
আনন্দমদির দিনগুলির কথ! ভেবে অতীতের জন্যে মনে তার 
কোন আপসোস নেই-_সেই স্ুখ-ম্থৃতি চিরকাল তার মনে 
অগ্নান থাকবে। আমার কথা সে ভুলবে না-তার নতুন 
জীবনেও যৌবনের মধুরতম স্মৃতি বয়ে আমি বিরাজ 
করব। এই আকস্মিক সিদ্ধান্তের জন্যে আমি যেন তাকে ক্ষমা 
করি-_-এই তার একান্ত প্রার্থনা। যথাবিহিত ভূমিকা অস্তে 
মাথার দিব্যি দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছে-_-তার সম্পর্কে খারাপ 
কিছু যেন না ভাবি, তাকে হারিয়ে যেন দুঃখে ভেঙে না পড়ি। 
তাকে ফিরে পাবার চেষ্টা করা যেমন আমার পক্ষে ঠিক হবে 


৯১ 


না, তেমনি তাকে পেলাম ন! বলে হুট করে কিছু করে বসাও 
হবে যারপরনাই অনুচিত। আমি যেন দেখে-শুনে আর 
কাউকে ভালোবাসি। আমার মত স্বামী পেলে বলে কত মেয়ে বলে 
বর্তে যাবে! তাদের কাউকে নিয়ে যেন আমি স্থখী হই। আর 
এই চিঠি পাওয়া মাত্র যেন জবাব দি। আমার চিঠির 
আশায় সে পথ চেয়ে থাকবে । পেন্সিলে পুনশ্চ £ ঝে কের মাথায় 
কিছু করে বসো না, লক্ষ্িটি! আমায় ভুল বুঝো না, 
আমায় ক্ষমা করো । . 
প্রথমবার চিঠি পড়ে আমি শুধু অবাক হলাম। শুধুই 
অবাক! দ্বিতীয়বার পড়তে পড়তে কেমন-একটা লজ্জার 
অনুভূতি মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠল। তারপর লজ্জার আসল 
মানেট। বোঝার সঙ্গে সঙ্গে জাগল আতঙ্ক। আতঙ্কে অভিভূত 
হয়ে পড়লাম । এ কী! প্রেমিকার কাছ থেকে এ ধরনের 
চিঠি পেলে মানুষের মনে ব্বভাবতই যে প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি হয় 
তার লেশমাব্রও আমি অনুভব করছিনে কেন? কেন! স্বাভাবিক 
কারণেই মেয়েটি আশঙ্কা করেছে-_চিঠি পড়ে না জানি আমি 
ফ্কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড” করে বসব-_কিস্তু ভয়ঙ্কর কোন কাণ্ড 
দুরের কথা সামান্য কিছু করার মত উৎদাহও যে আমার জাগছে 
না। কই, বুকটা তো মোচড় দিয়ে উঠছে ন! ? হৃদয়টা তো 
ধারেকের তরেও টনটনিয়ে উঠল না? ওর ওপর রাগ, ঘ্বণা 
বিদ্বেষ, আক্রোষ কিছুই জাগছে না__ওর বা নিজের কোন রকম 
ক্ষতি করবার চিন্তা মনেও আসছে ন!। 
মনের এই নিরাসক্তি এমনই একটা মারাত্মক ব্যাপার যে, 
গিজের কথা ভেবে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । বনু বছরের 
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অন্তরঙ্গ একটি মেয়েকে চিরদিনের মত হারাচ্ছি-_-তবু মন 
একবার হাহাকার করে*উঠবে না! একদিন যার উষ্ণকোমল 
দেহটি বুকে নিয়ে স্বর্স্থখ অনুভব করেছি, রাত্রির নির্জনে আমার 
পাশটিতে যার ঘুমন্ত শ্বাসপ্রশ্বীসের ছন্দ শুনেছি তন্ময় হয়ে-_ 
আজ সে একেবারে পর হয়ে যাচ্ছে, জন্মের মত দুরে সরে 
যাচ্ছে--কই, তবু তো ব্যথায় বুকখানা গুড়িয়ে যাচ্ছে না! 
এমন একটা চিঠি পড়েও কোন ভাবান্তর জাগছে না! 
এই বিয়ে ভেঙে দেবার নিজের হারানো মর্ধাদাকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করবার, একটুও তাগিদ বোধ করছিনে-_কেন? সমর্থ- 
জোয়ান এক পুরুষের কাছ থেকে স্বভাবতই যে প্রতিক্রিয়া মেয়েটি 
আশা করেছে তার নামমাত্রও দেখা দেয়নি আমার মধ্যে কেন ? 

মন যে আমার কতখানি র্লীবতায় আচ্ছন্ন, এই ঘটনার 
মধ্যে দিয়েই সেটা প্রথম বুঝতে পারি। কী বলব একে? 
শুধুই মানসিক ক্লীবতা ? নাকি, স্রোতে-ভেসে-যাওয়া হালভাঙা" 
পাল-ছেঁড়া নৌকোর সাথে তুলনীয় এই আমার জীবন? বেশ 
বুঝছি, এই নিরাসক্তি মৃত্যুর শীমিল। এই জীবন্ত শরীরে এক 
শবের বোঝা যেন আমি বয়ে বেড়াচ্ছি। শবের পুতিগন্ধে জীবন 
আজে অসহ হয়ে ওঠেনি সত্যি, কিন্তু অনিবার্য এই জীবনের 
অবক্ষয় । এই নিশ্চেতন জীবন সম্পর্কে কোন আশা, কোনও 
আশ্বাস আর নেই। এই সাময়িক অবসাদ দৈহিক মৃত্যুর ভূমিকা । 
মৃত্যু _চিহ্ৃুহীন অবলোপ। 

রোগী যে ভাবে তার রোগের গতি পর্যবেক্ষণ করে চলে, 
এবার থেকে আমিও তেমনি তীক্ষ দৃষ্টি রাখলাম আমার এই 
মানসিক ক্লীবতার দিকে । দিনকয়েক পরে. আমার এক বন্ধু 
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মারা গেল। ছেলেবেলার প্রাণের বন্ধু চিরকালের মত হারালাঞ্ 
তাকে। কিন্তু তার কবরের পাশে দাড়িয়ে হঠাৎ একটা প্রশ্ন 
মনে জেগে উঠল £ আচ্ছা» বন্ধুর মৃত্যুতে সত্যিই কি আমি 
দুঃখিত? সত্যিই দুঃখিত ? কই, একবারো তো তেমন মনে হচ্ছে 
না। একবারো তো বুকটা খা খা করে উঠছে না। তবেকি 
আমি এক দর্পণ মাত্র । সবকিছুরই প্রতিবিম্ব সেখানে পড়ে, কিন্ত 
স্থায়ী হয় না কিছুই__কোন দাগই রেখে যায় না? তাই কি? 

এই ধরনের ঘটনাগুলি যত গভীর ভাবে উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করিনে কেন, মনে কোনও বিকার দেখা দেয় না। এজন্যে 
আমার ছুঃখিত হওয়া উচিত-- বুঝি, মন তবু আমার অবুঝ । 
বিষণ্ন হবার প্রাণপণ চেষ্টা করি, মন কিছুতেই বিষণ্ন হয় না। কোন 
ব্যাপারেই মনের আমার সাড়া মেলে না। বন্ধুত্বের মূল্য আমার 
কাছে ফুরিয়ে গেল। নিঃশেষ শেষ হল নারীর প্রয়োজন। যতক্ষণ 
কেউ ₹উ সামনে থাকে, যতক্ষণ তক্ষণ তাকে চোখে দেখি-_ততক্ষণ সে 
সত্যি। কিন্তু চোখের আড়াল হওয়ার সাথে সাথে হয়ে যায় 

মনেরও আড়াল। ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে বাইরে ঝড়ের 
মাতন, জানালায় বৃষ্টির দাপাদাপি দেখে মানুষ যেটুকু বিচলিত হয়, 
এমন সব গুরুতর ঘটনায় তার চেয়ে বেশি বিচলিত আমি হইনে । 
আমার আর পৃথিবীর মাঝখানে যেন গড়ে উঠল স্বচ্ছ একটি 
ব্যবধানের প্রাচীর। স্বচ্ছ, ভঙ্গরও হয়ত-_-তবু একে ভেঙে 
ফেলবার শক্তি-সাহস নেই আমার । 

অবশ্য, এহেন মানসিক অবস্থার কথা টের পেয়েও 
পরিণামে আতঙ্কের কোন কারণ আমি দেখিনি। কেননা, 
আগেই বলেছি, নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারেও প্রথম থেকে আমার 
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একট! নিরাসক্তির ভাব ছিল । দুঃখের চরম আঘাতেও কক্ষনো 
আমি ভেঙে পড়িনে। * তাই আমার এই আত্মিক ক্লীবতার কথা 
বন্ধবান্ধবরা জানতে পারল না। 

মানসিক নিক্ষি়তাকে ঢাকবার জন্যে সামাজিক জীবনে আমি 
কৃত্রিম উচ্ছ্াসের আশ্রয় নিলাম । সকলের চোখে আমি থেকে 
গেলাম সেই পুরনো আমি, আগেকার মতই হেসে-খেলে ফু্তি 
করে জীবন কাটাই-_আমার ভেতরের পরিবর্তনের হদিশ কেউ 
পেল না। 

এমনি করে দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়-_মাসের পর 
মাস, বছরের পর ব্ছর। হঠাৎ একদিন সকালে আয়নার দিকে 
চোখ পড়তেই থমকে গেলাম-__রগের কাছে কয়েকটি চুলে পাক 
ধরেছে । যৌবনের অবসান সমাসন্ন । কিন্তু লোকে যাকে “যৌবন, 
বলে, তাতো আমি হারিয়েছি অনেক আগেই। যৌবন যদি 
যায়, যাক--ওতে আমার কিছুই যায় আসে না। অসাধারণ 
মর্যাদা যৌবনকে তো৷ আমি কোনোদিন দিইনি । শুধু যৌবনের 
কেন, নিজের ওপরেও কি বিশেষ কোন মমতা আমার রয়েছে? 

বাইরে যাই করি, যাই ঘটুক-_আমার মনে তার প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয় না । দিনগুলি ক্রমেই বেশি করে একঘেয়ে হয়ে 
উঠতে লাগল । অবসাদ! অবসাদ! অবসাদে অচ্ছন্ন সমস্ত 
মন। বার-ছুনিয়ায় একের পর এক ঘটন৷ ঘটে--কচি কিশলয়ে 
শাখাগুলি সবৃজ হয়ে ওঠে, এক সময় মিলিয়ে যায় ঘটনার জের 
_নিঃশব্দে ঝরে পড়ে জীর্ণ পাতারা-কিস্তু আমার মনে তার! 
সাড়া তোলে না। এমন-কি, যে-দিনটির কথা! আমি বলতে 
যাচ্ছি তারও শুরু নিতান্ত গতানুগতিক ভাবে । অবিকল আর- 
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আর দিনের মত। গন জু, 
খানিকটা বেলা করেই ঘুম থেকে উঠেছিলাঁম/ কেননা, রবিবার 
এলেই আমার ইশকুল-জীবনের কথা মনে পড়ে যায়, সহজে আর 
বিছানা ছেড়ে উঠতে মন চায় না। হাত-মুখ ধুয়ে, খবরের-কাগজটায় 
একটুখন চোখ বুলিয়ে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 
রোজকার মত হাটতে হাটতে এগিয়ে চললাম গ্রাবেন-এর দিকে । 
পথে চেনা-জান! জনাকয়েকের সঙ্গে দেখ! হল, নিঃশব্দে অভিবাদন 
জানালাম কাউকে, কারো সঙ্গে বা-ছুয়েকটা কথার বিনিময় হল। 
দুপুরের খাওয়া সারলাম এক বন্ধুর বাসায়। 

রবিবারের বিকেলটা আমি. স্বাধীনভাবে খুশিমত 
কাটাতে চাই বলে সেদিন বিকেলে কারো সঙ্গে কোন এনগেজ- 
মেন্ট করি নি। বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সবে রিলট্রাস 
পেরিয়েছি--শেষবসস্তের অপ্ররূপ অপরাহ্ন স্ৃর্যকরোজ্জল শহরের 
দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কী আশ্চর্যস্ন্দর এই 
সূর্যাস্তের রঙ! কী মনোরম পরিবেশ! চোখেমুখে সকলের 
খুশীর রোশনাই | রাস্তায় মানুষের অবিচ্ছিন্ন মিছিল, ছুটির 
আনন্দে দিশেহারা সবাই । উচ্ছল-উদ্দাম আনন্দের আোত। 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম, দেখতে লাগলাম খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। 
ফুটপাতের কিনারে গাছ-গাছালির সবুজ সমারোহ, সামনে 
প্রসারিত এ্যাশফণ্টের প্রশস্ত সড়ক-_এই বৈষম্যটা চোখে বড় 
বাজল। প্রায় রোজই তো! এই পথ দিয়ে যাতায়াত করি, কিন্তু 
রবিবারের বিকেলের এই চলমান জনতার দিকে তাকিয়ে আজ 
কেমন ছুর্বোধ্য একটা বিস্ময় মনে জেগে উঠেছে । আরে! বেশি 
সবুজের সমারোহ, আলোর বর্ণাঢ্য, রঙের বৈচিত্র্য আর খুশীর 
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রোশনাই ছুচোখ ভরে দেখবার জন্যে মন আমার ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। কেমন হয়েছে এখন প্রেটার-অঞ্চলটা ? বড় কৌতুহল 
জাগছে। বসম্ভের শেষ, গ্রীষ্মের শুরু । সবুজপোশাক দানব 
প্রহরীর মত পথের ছুপাশে গাছের সার। গাড়ির ভিড়। পায়চারি 
করছে: স্থবেশ নর ও নারীর দল, টুপ টুপ করে তাদের ওপর 
ঝড়ে পড়ছে শ্বেতশুভ্র পুম্পমুকুল_-ওই গাছেদের নিঃশব্দ 
সওগাত ।-_ প্রেটারের এই দৃশ্যটা মনে করে নিজেকে আর সংযত 
রাখতে পারলাম না। একট! ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি 
সেটাকে থামালাম। কোচোয়ানকে নির্দেশ দিলাম প্রেটারের 
দিকে গাড় চলাতে । 

“রেসে যাবেন সাহেব? সবিনয়ে সে জিজ্ঞেস করল । 

তার কথায় মনে পড়ে গেল_ সত্যিই তো, আজ না রেসের 
দিন। সারা ভিয়েনা আজ রেসের মাঠে ভেঙে পড়বে । আশ্চর্য! 
গাড়িতে উঠতে উঠতে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, আজ রেসের 
দিন, অথচ কী আশ্চর্য, একেবারে, কথাটা আমার মনে হয় নি! 
ক'ব্ছর আগে কি এটা কল্পনাও করতে পারতাম ! বিকলাঙ্গ 
যেমন তার বিকল অর্গটি চালনা করতে গিয়েই সচেতন হয়ে ওঠে 
সে সম্পর্কে, নিজের এই বিস্মৃতির কথ! মনে হওয়। মাত্র আমিও 
বুঝলাম--কী ভয়ানক মানসিক অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছি । |. 
পথ প্রায় জনবিরল। রেস নিশ্চয়ই অনেক্ষণ শুরু' হয়ে 
গিয়েছে । তাই অবিরাম গাঁড়িঘোড়ার ভিড়ের বদলে এখন শুধু 
চোখে পড়ে ইতস্তত ছুচারটে ছ্যাকরা গাড়ি__খট খট. শব্দ তুলে 
ছুটছে উধ্বশ্বাসে। 
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. .কোচোয়ান তার আসন থেকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, সে-ও 
বের মত জোর কৃদমে ঘোড়া ছোটাবে কিনা ? কিন্ত, না কোন: 
ভাড্রাছড়ো৷ নেই. আমার । থীরে্ুশ্থে তাকে গাড়ি চালাতে 
ব্ললাম। জীবনে রেদ অনেক দেখেছি, অনেক খেলেছি__আজ 
ছুমিনিট দ্রেরি করে গেলে কিছু হবেনা । বরং ঘোড়ার গাড়ির 
টিমেতেতাল। মন্থর এই ছন্দটি এখন বড় ভালো লাগছে। 'মনে 
হচ্ছে, জাহাজের দোলায় হুলছি যেন। ধীরে ধীরে গাড়ি চলেছে, 
ভালোভাবে তাই দেখতে পাচ্ছি চারপাশ । মাঝে মাঝে চেস্টনাট 
কুঞ্জ হাওয়ার ছোঁয়ায় ছুলছে ফুলের সবক, ঝুর ঝুর করে 
ঝরছে পাঁপড়ি-_ফুলে ফুলে শাদা! হয়ে গেছে নিচেকার মাটি । কী 
সন্দর! আবেশে আপনা থেকে নেমে আসে চোখের পাতা । 
ভালো৷ লাগে চোখ বুজে বুক ভরে শ্বাস নিতে। বসস্তের 
আবিরাব আশ্চর্য একট। স্থুরভি ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে। 
কেমন একটা মাদকতার আমেজ সর্বত্র । বিমিয়ে আসে সমস্ত 
চেতনা । কী দরকার রেসের জন্যে তাড়ান্ছড়ো করে? এই 
ভালে! ! এই ভালো ! ভালে! এই প্রশান্তি। এই অনাবিল : 
গাস্তি। 

__ রেসকোর্সের গেটে এসে গাড়ি থামতে সচেতন হয়ে উঠলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে মনটা খারাপ হয়ে গেল। একবার ভাবলাম, ফিরে 
যাই। গাড়ির দোলায় ছুলে কাটাই আরো ঘণ্টাখানেক । অপরূপ 
এই অপরাহু-_-ছুচোখ মেলে এর রূপৈশবর্ষের দিকে তাকিয়ে থাকি 
আরে! কিছুক্ষণ । কিন্তু গন্তব্যে পৌছে কি ফেরা আর যায় ! 

. হঠাৎ রেসের মাঠ থেকে প্রচণ্ড একটা হট্টগোল ভেসে 
এল। সহত্র-হাজার কণ্ঠের মিলিত গর্জন, ঝটিকাউত্তাল 
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সমুত্র যেন আছড়ে পড়ল তীরের প্রতিরোধে 1. যার গন 
করে উঠল, চোখে তাদের এখনো দেখতে পাচ্ছিনে। শুধু 
অনুভব করছি জনতার উদ্দাম উদ্মাদন! ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনে ০৮ 
গেল অস্টেণ্তের কথা । শহরতলী থেকে কোন সংকীর্ণ গলি- 
পথ দিয়ে এসপ্লানেডের দিকে যেতে যেতে হঠাং বাতাসে ভেসে 
আসে লবণের আত্রাণ, কানে এসে বাজে দূর সমুদ্রের গুরু-গুরু। 
অথচ, সমুদ্র তখনো চোখের আড়াল । সমুদ্রের অস্তিত্ব তখন শুধু 
অনুভব কর! যায়-_ধূসর জলরাশির অথৈ বিস্তার চোখে পড়ে 
না, চোখে পড়ে না তীর ও তরঙ্গের প্রবল সংঘাত । 

সত্যিই যে একটা রেস শুরু হয়ে গেছে, জনতার এই গর্জন 
তার প্রমাণ। আমার আর রেসকোর্সের মাঝামাঝি জায়গায় 
ছুটোছুটি করছে বিচিত্রবেশ বহু নরনারী, ছটফট করছে 
স্নায়ুবিকারের রোগীর মত। রেসের হালচাল বোঝা যায় 
দর্শকদের চোখমুখের দিকে তাকালে । এই র্রেসটা হয়ত এখন 
শেষ হয়-হয়। দলবেঁধে ঘোড়াগুলো আর কদমে ছুটছে 
না_-আগে-পিছে পড়ে গিয়েছে, জয়ের জন্তে দেখ! দিয়েছে 
প্রাণপণ প্রতিদবন্বিতা। ঘোড়দৌড় দেখতে পাচ্ছিনে কিন্ত 
দর্শকদের একাংশ চোখে পড়ছে। তাদের মুখে একটা! না একটা! 
ঘোড়ার নাম, গল। ফাটিয়ে উৎসাহ দিচ্ছে ঘোড়াদের। নিজেরাও 
ফেটে পড়ছে উত্তেজনায় । 

তাদের মাথার গতিবিধির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আকর্ষণের 
কেন্দ্রটা বর্তমানে কোন্খানে। প্রত্যেকের মুখ একদিকে ফেরানে! 
হাজার কণ্ঠের গর্জনে মুখরিত দশদিক । কয়েকজনের মুখের দিকে 
সন্ধানী চোখে তাকালাম £ বিভ্রান্ত, অর্ধোম্সাদ। অপলক 
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অথচ মাত্র কয়েকটা টাকার জন্যে ওই হাজার হাজার মানুষ 
কী ভীষণ উত্তেজিতই না হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠতে পেরেছে । 
একটা ঘোড়া বোধ হয় এবার জয়-নিশানার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে-_লক্ষ কণ্ঠে ঘোষিত হল একটি মাত্র ঘোড়ার নাম। 
তারপর শুরু হল ব্যাণ্ডের বাজনা । এবার আমার চারপাশে 
ভিড় বাড়ছে। নিষ্পত্তি হয়েছে: জয়পরাজয়ের ৷: থিতিয়ে 
এসেছে উত্তেজনা । শুরু হয়ে গেছে জোর আলোচনা । হাজার 
হাজার মানুষের জমাট-বাধা আবেগ এখন টৃুকরো টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে । ইতস্তত সবাই জোট পাকাচ্ছে। হাসছে, কথা 
কইছে। কেউবা ছুটাছুটি করছে। ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কয়েকজন। মুখ থেকে সবার খসে পড়েছে উম্মাদের মুখোসটি, 
ফুটে উঠেছে সহজ-স্বাভাবিক মুখচ্ছবি। এতক্ষণ ভদ্র-অভন্্র 
একাকার হয়ে গিয়েছিল, এখন যে যার মনের মত জঙ্গী 
বেছে নিচ্ছে। জেগে উঠেছে সামাজিক বোধ, শ্রেণী-চেতনা। 
কয়েকটি চেনা মুখ চোখে পড়ল। নমস্কার বিনিময়ও 
করলাম। কিন্ত অধিকাংশই আমার অপরিচিত। শুধু আমার 
নয়, পরস্পরেরও। তবু তারাও এখন সহজ চোখে 
তাকাচ্ছে এ ওর দিকে । মেয়ের! ব্যতিব্যস্ত পরস্পরের সাজ- 
পোশাক নিয়ে। লোলুপ চোখে ছেলেরা চেয়ে মেয়েদের 
দিকে। সযদ্রলালিত কৌতৃহলই এই ধনীর ছুলালদের অলস 
জীবনের একমাত্র উপজীব্য । মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এখন 
সেই কৌতৃহল। কে কত বেশি স্মার্ট হতে পারে শুরু হয়ে 
গেছে তার প্রতিযোগিতা । আজকের রেসে কে এসেছে, কে 
আসেনি--খেজ-খবর নিচ্ছে বন্ধুবান্ধবর!। রেসের অঢেল উত্তেজনা 


না সামাজিক মেলামেশা কিসের আকর্ষণে সবাই সমাগত এখন : 
তা বোঝার যো নেই । বোঝার যে! নেই যে মাত্র মুহুর্ত কয়েক : 
আগেও এই মানুষগুলিই উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল উত্তেজনায় । | 

ভিড় কেটে কেটে এগিয়ে চললাম । ভালো লাগছে 
পরিবেশ, গা এলিয়ে ঘুরে বেড়াতে বড় ভালো! লাগছে । কেন- 
না, এ যে আমার দৈনন্দিন জীবনেরই অবিকল পুনরুক্তি। 
নেহাৎ গতানুগতিক । নিতান্তই এক স্তরে বাধা। ভিড়ের 
মধ্যে ঘ্বুরে বেড়াই । বছুবিচিত্র নরনারীর সমাবেশ চারপাশে, 
কিন্তু তার চেয়েও হৃদয়গ্রাহী হঠাৎ-হাওয়ার মৃছুমন্থর হিলোল। 
দূরের অরণ্যানী থেকে মাঝে মাঝে হাওয়ার ঢেউ আসছে। 
ঢেউয়ের পর ঢেউ । মেয়েদের শাদা সিক্কের পোশাক কীপছে 
সেই হাওয়ায়, কাপছে ঝিলমিল করে। 

চেনাশোন। কেউ কেউ আমার সঙ্গে কিথা বলতে চাইল। 
যেমন, ভায়না। নামকরা স্তুন্দরী অভিনেত্রী ডায়না। নিজের 
আসনে বসে অপলক চেয়ে ছিল আমার দিকে । জক্ষেপ 
করলাম না। ফ্যাশানের এই পুতুলগুলির সঙ্গে বাক্যালাপের 
কোন উৎসাহ নেই আমার। ওদের আয়নায় আমি নিজেকে 
দেখতে চাইনে । সে বড় বিরক্তিকর ৷ ভাবতেও ঘেন্না হয় । আমি 
দর্শক। নিস্পৃহ, নিরাসন্ত দর্শক। চোখ মেলে শুধু দেখে 
যেতে চাই, দেখে যেতে চাই জীবনের এই বহুমুখী প্রকাশ, 
সাময়িক উত্তেজনার এই বিচিত্র অভিব্যক্তিটুকু। এসবের সাথে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমি আগন্তক মাত্র । | 

কয়েকটি সুন্দরী পাশ দিয়ে চলে গেল। চোখ বড় বড় করে 
তাকালাম, তাকিয়ে রইলাম। (মনে কিন্ত, কামনা-বাসনীর | 
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কণামাত্র জাগে নি।) ওরা বিব্রত হয়ে উঠলঃ আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে বলে খুশী, আমার দৃষ্টির সামনে 
পড়ে গিয়ে অস্বস্তি । কৌতুক বোধ করি ওদের এই অস্বস্তি 
দেখে। জানি আমার জন্যে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই, তবু 
ভাবতে ভাল লাগল যে আমার সম্পর্কে ওরা সচেতন হয়ে 
উঠেছে, কৌতুহলী হয়েছে। মজা লাগছে পরের বাসনার 
শিখাকে উু্স্কিয়ে দিতে । নিজের রক্তে বাসনার দাহ ভোগ 
করার চেয়ে অন্যের দেহেমনে বাসনার আগুণ জালিয়ে তোলাতেই 
আনন্দ আমার বেশি। এনক্লোজারের আশেপাশে পায়চারি 
করি। মেয়ে দেখলেই সরাসা।র তাকাই, তারাও ফিরে ফিরে 
চায়। কটাক্ষ হানে। কিন্তু মনের গভীরে আমার আলোড়ন 
জাগেনা। এ যেন চোখ চাওয়াচাওয়ি এক খেলা ! শুধুই খেলা ! 

এই খেলাও কিন্তু বেশিক্ষণ চলল না। ঘুরে-ফিরে একই 
(লোকদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চেনা হয়ে গেছে সবার মুখগুলি, 
সকলের ভাব-ভঙ্গি। একঘেয়ে লাগে, বিরক্তি জাগে। 
আর ক্লান্তি । ক্লান্তিতে মন অবসন্ন হয়ে এল। খালি দেখে 
একট চেয়ারে বদ পড়লাম । 

'জনতার মধ্যে ফের নতুন করে উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে। 
আবার অধীর হয়ে উঠছে সবাই ছুটোছুটি আরম্ত করে দিয়েছে। 
আরেকট৷ রেস এবার শুরু হবে। হোক, আমার তাতে কী! 
'নিবিকার বসে তাকিয়ে রইলাম হাতের সিগারেটের দিকে । পাক 
খেয়ে খেয়ে উঠছে ধোয়ার কুগুলী। উঠছে, ওপরে উঠছে-_ 
আরো -ওপরে- _আন্তে আস্তে এবার ছড়িয়ে পড়ছে, মিলিয়ে 
যাচ্ছে সুনীল শৃন্সে । বিস্মিত আমি. তাকিয়ে, মন্ত্মুগ্ধ | . 


আর, আমার সেই অবিম্মরণীয় অভিজ্ঞতার আজে! যার 
জের মেটে নি, আজে যার প্রভাব জীবনে আমার অপরিসীম -_ 
সুচনা হল এই সময়। 

স্পষ্ট মনে রয়েছে সেই মুহূর্তটি। এখনে জ্বলজ্বল করছে 
চোখের সামনে । হাতঘড়িটার দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটা 
ঘটল । নিজের হাতের দিকে তাকালাম, তাকালাম ঠিক ইচ্ছে করে 
নয়, আপন। হতেই চোখ পড়ে গেল- দেখলাম, আড়াআড়ি ভাবে 
রয়েছে দুই হাত আমার । ঘড়িতে তিনটে বেজে পনেরে৷ । 

উনিশ শো তেরোর আটই জুন, বিকেল সওয়া তিনটে-__ 
শাদা ডায়ালের দিকে নিনিমেষ আমি- সামান্য একটা 
ঘঠির দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে মন ভরে উঠেছে, শিশুয়ালী একটা 
খুশীর উচ্ছাস জাগছে-_হঠাৎ কানে এসে বাজল মেয়েলি হাসির 
কলধ্বনি । খিলখিল করে আমার পিছনে হেসে উঠল এক নারী । 
মাদকতাময়, প্রাণোচ্ছল হাসি। আচমকা এই হাসি শুনে ছলকে 
উঠল বুকের রক্ত । আমি ভালোবাসি মেয়েদের এই হাসি, বড় 
প্রিয় এই হাসি আমার & বাসনার আগ্নেয় বিস্ফোরণ এই 
হাসি। 

ইচ্ছে হল, ফিরে তাকাই । দেখি, কে হেসে উঠল অমন 
করে, কার হাসি ভেঙে দিল আমার তন্ময়তা, আমার নিস্তরঙ্গ 
জীবনের পচা ডোবায় হাসির নুড়ি ছু'ড়ে কে তুলল তরঙ্গের 
আলোড়ন। কিন্তু সংঘত করলাম নিজেকে, ফিরে তাকালাম 
না। যদি নাই তাকাই, কি হবে? দেখা যাক কি হয়! 
দেখা যাক আমার মনে এর কোন প্রতিক্রিয়া ঘটে । দেখিই 
নামন আমার কী করে। এভাবে ইচ্ছের রাশ ধরে রেখে 
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মনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে ভালোবাসি আমি । এ ধরনের 
মনস্তাস্বিক একস্পেরিমেণ্ট এক বিলাস আমার । | 

ওই কলহাসিনীর মুখ এখন দেখতে চাইনে, মনে মনে 
শুধু কল্পনা করব মুখখানি ওর। মুখ আর ঠোঁট, গলা আর 
উন্নত বুকটি দেখব আমার মনের চোখ দিয়ে। পরিপূর্ণ 
অবয়বটি গড়ে তুলব কল্পনায়। ফিরে না তাকিয়েও, প্রত্যক্ষ 
করতে চাই জীবন্ত এক নারীকে-__মনের চোখে, মনে মনে। 
পরে দেখা যাবে কতখানি মিল হয় বাস্তবের সঙ্গে আমার কল্পনার । 

মেয়েটি রয়েছে ঠিক আমার পিছনে । হাসি থামিয়ে এখন 
কথা কইছে । উৎকর্ণ হলাম। ভঙ্গিতে ঈষঞ্চহাঙ্গেরীয় টান্‌, ভাড়া- 
তাড়ি কথ! কইছে, অনর্গল বকে চলেছে, গায়িকার মত স্রেল!। 

আমার কল্পনার মেয়েটি কথা কইছে এই ভাবে ? ভাবতেও 
বিশ্ময়। মনের মেয়েটির চেহারা পূর্ণাঙ্গ করে তুললাম মনে মনে ঃ 
মাথায় তার বপিয়ে দিলাম ঘনকৃষ্ণ কেশদাম, গভীর-কালো রঙ 
দিলাম দুই চোখের তারায়, ঠোঁট ছুটি করে দিলাম কামনাস্ফ.রিত 
- শক্ত শাদা ছুসার দাত, ছোট্ট টিকলে! নাক, কিন্তু নাসা- 
রন্ধ, তুলনায় বড়। বা" গালে বসিয়ে দিলাম ছোট্ট কালে! তিল 
'একরি। আর হাতে দিলাম ঘোড়ার চাবুক, হাসতে হাসতে 
চাবুক দিয়ে আলতোভাবে আঘাত করছে নিজের স্কার্টে। 
একটানা কথা বলে চলেছে মেয়েটি, কান পেতে আমি 
শুনছি। শুনছি, আর মনে মনে সম্পূর্ণ করে তুলছি তার 
চেহারাটি। নিশ্চয় ছোট-ছোট ছুটি কুমারী স্তন রয়েছে, 
পরনের পোশাক গাঢ়-সবুজ, কোমরবন্ধনীর মুখে হীরের ফুল। 
টূপিটির রঙ ফিকে, টুপির মাথায় পাখির শাদা! পালক। 
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ছবিটি ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । মনে হচ্ছে, 
পিছনে থাকলে কি হবে, আমার চোখে ওর প্রতিবিষ্ব 
পড়েছে । নাজানা ওই অদেখা মেয়েটিকে হুবহু এখন দেখতে 
পাচ্ছি। 

কিন্তু, না, তবু এখন পিছন ফিরে চাইৰ না । আমার কল্পনার 
সাথে একাকার হয়ে গেছে কী-এক কামনা, মোহাচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে আমায় । চোখ বুজলাম, বুজে রইলাম। প্রতীক্ষা__ 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । মনে মনে যেন নিশ্চয় করে জানি; 
যদি চোখ মেলি, চোখ মেলে যদি ফিরে তাকাই__ দেখব আমার 
কল্পনার বাস্তব প্রতিচ্ছৰি | ৃ 

এই সময় ও একটু এগিয়ে এল। পায়ের সাড়া পেয়েই 
আমি চোখ খুললাম, অনিচ্ছাসত্বেও। 

আর, চোখ মেলে চাইবার সঙ্গে সঙ্গে মন-মেজাজ একেবারে 
বিগড়ে গেল। তুল! ভুল! ভুল! সব-_-সব ভুল। সব 
কিছু আলাদা, আমার কল্পনার ছবিটির সাথে এতটুকু মিল নেই। 
পরনে সবুজ নয়, শাদ! গাউন। গালছুটি ট্যাবা ট্যাবা। তিল? 
কই তিল! টুপি তো নয়, শিরস্ত্রাণ। নিচে তার কয়েকগাছা 
চুল, কৃষ্ণকুস্তলা নয়, পিঙ্গল কেশী। সব কিছু বিপরীত আমার 
কল্পনার । মনে মনে যে মেয়েটির ছবি আমি একেছিলাম, তার 
সাথে এর একটুও মিল যদি থাকে ! 

তবে, হ্যা, স্থন্দরী ! চোখে পড়বার মত সুন্দরী বটে । কিন্তু 
সেটা স্বীকার করতে বাধছে আমায়। মনস্তাত্বিক বলে বড় অহমিকা। 
ছিল, ওরই জন্যে সেটা খানখান হয়ে গেল। অতএব হোক 
সুন্দরী, স্বীকার আমি করব না। 
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চোখ কু'চকে তাকালাম । দুচোখে চরম বিভৃষ্ণা! ফুটিয়ে তুলতে 
চাইলাম। তবু, চমক লাগে বৈকি। কী লীলায়িত দেহলতা ! 
ছন্দিত উচ্ছল যৌবন! চোখ ফেরানো ছুষ্র। কামনার 
হাতছানি যেন সর্বাঙ্গে। কলকল শব্দে আরও-একবার 
হেসে উঠল, ঝিকিয়ে উঠল সুন্দর স্থবিন্তস্ত ঈীতের সার । এমন 
হাঁসিই ওকে মানায়। ধ্বক করে ওঠে বুকে ওই হাসি শুনে । 
হাসি তো নয়, লালসার শাণিত ছুরি। জবকিছু ওর উগ্র, 
সোচ্চার। পুরুষকে যেন চ্যালেঞ্জ করছে। স্থগঠিত চেহারা, 
তন্বী- উদ্ধত স্তন। বেপরোয়া হাসি। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। খড়গ- 
নাসা । একহাতে ছাতা । ছাতাটি যেন মাটিতে পুতে দাড়িয়েছে 
বুক চিতিয়ে। এ সেই আদিম নারী- আরণ্যক প্রাণের, 
ছুরস্ত জীবন-যৌবনের, রাশমুক্ত লালসার, সচেতন শয়তানীর 
মৃতিমতী প্রতীক। পাশে এক সামরিক অফিসার। ফিট- 
ফাট চেহারা, কাটখোট্রা শরীর । ওর সাথে কথা বলছে। স্বরে 
কেমন চেষ্টাকৃত উৎসাহ। সঙ্গীর কথা শুনছে মেয়েটি, 
হাসছে মৃছু-মু, সাড়া দিচ্ছে মাথ। নেড়ে নেড়ে কখনো-বা 
লুটিয়ে পড়ছে বাঁধতাঙ! হাসির উচ্ছাসে। এ-হাসি নিছক 
লোক-দেখানো। কান হয়ত সঙ্গীর দিকে, লোলুপ চোখ ছি 
ঘূর্ণায়মান চারপাশে । পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কটাক্ষ হানে, 
তার মনকে টানে, হাসির উপহার কেড়ে আনে। পুরুষ 
হলে তো কথাই নেই। নজর বরং সেইদিকেই বেশি । গ্র্যা্ড 
্ট্যাণ্ডের দিকে তাকিয়ে ছটফট করছে চোখের তারা, ঝিলিক 
দিয়ে, উঠছে থেকে থেকে-চেনা মুখ চোখে পড়লেই। 
তারপর ফের শুরু হয় আতিপাতি করে খোজা । 
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মুখের হাসিটি অমলিন, সঙ্গীর দিকে তেমনি উৎকর্ণ-__এবার 
সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল নিজের ডান পাশে । তারপর বায়ে। 
কিন্ত একবারো দেখতে পেল না আমায়। কি করেই ঝা 


পাশ 
শপশার্শি 


এবার এগোতে লাগলাম, একপা একপা! করে- কিন্তু ও 


ততক্ষণে ষ্কের চোখ মেলে দিয়েছে গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের. 
অভিসারে। 


ইচ্ছে করেই ওর একেবারে সামনে গিয়ে দ্রাড়ালাম। টুপি 
খুলে অভিবাদনও জানালাম । এগিয়ে দিলাম নিজের চেয়ারখানা । 

আমার দিকে তাকাল। অবাক হয়ে গিয়েছে। চোখের 
কোণে চকিত কটাক্ষ, ঠোটের কিনারে চটুল হাসি। | 

অন্ফুট স্বরে ধন্যবাদ জানিয়ে চেয়ারটি টেনে নিল। বসল না, 
দাড়াল চেয়ারের পিঠে হাতের ভর দিয়ে, ঝুঁকে পড়ল আরো- 
একটু সামনের দিকে। শরীরের প্রত্যেকটি রেখা এবার 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর । ও-ই করে তুলল, ইচ্ছে করে। 

ভুলে গেলাম যে একটু আগেই মেয়েটার ওপর আমি ক্ষেপে 
গিয়েছিলাম। ক্ষেপে গিয়েছিলাম আমার কল্পনার সাথে ওর 
কোন মিল খুজে না পেয়ে। মন আমার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল। মেয়েটিকে নিয়ে সে এখন খেলা করতে চায়। 
খেলা । শুধুই খেলা ! 


মন মেতে উঠল এই খেলায়। 
একটু পিছনে সরে ঠাড়ালাম, গ্র্যাণড স্ট্যাণ্ডের পাঁচিলের 
পাশে।. ওর চোখে না পড়েও এখান থেকে ভালো করে ওকে 
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লক্ষ্য করতে পারব, খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পারব ওর প্রতিটি 
চালচলন। | 

কিন্ত, আমি যে অনিমেষ ওর দিকে তাকিয়ে,.কি করে যেন 
ও-ও সেটা টের পেয়ে যায়। আনমনে ফিরে ফড়াল আমার 
দিকে। যেন ইচ্ছেকরে ফেরে নি, এপাশ-ওপাশ তাকাতে 
তাকাতে ঘুরে দাড়িয়ছে। আমার অনুচ্চারিত আকাজ্ষাকে 
ও শাসন করল ন৷। নিষেধের কোন ইশারাও চোখে 
মুখে ফুটিয়ে উঠল না । বরং প্রশ্রয় দিল- সুস্পষ্টভাবে নয় অবশ্থ। 

কী-এক অন্বস্তিতে মেয়েটা অধৈর্য হয়ে উঠছে। খালি 
চনমন করে তাকাচ্ছে চারদিকে । কিছুতেই স্থির হতে পারছে 
না, এক লহমার বেশি কোনদিকে তাকিয়ে থাকতেও না । 

আমার দিকে চোখ পড়তে হেসে ফেলল। কেন হাসল? 
এই হাসির কি বিশেষকোন অর্থ রয়েছে? কী বলতে চায়ও? 

জানিনে, বুঝতে পারছিনে। সংশয় জাগছে। মনের মধ্যে 
কাটার মত খচখচ করছে সংশয়টা। সংশয়ের জ্বালায় উদ্যস্ত 
হয়ে উঠলাম । কেন ও হাসল আমার দিকে তাকিয়ে? কেন? 
কেন? ৰা 

মাঝে মাঝে ওর চাউনির তীর এসে বিধছে। পূর্ণ সম্মতির 
স্বাক্ষর যেন ফুটে উঠেছে ছটি চোখে। কিন্তু আমার 
দিকেই তো শুধু এইভাবে তাকাচ্ছে না। কটাক্ষ 
হানছে প্রত্যেককে, বাছবিচার নেই-_-পুরুষ হলেই হল। 
আসলে এই যেন ওর শ্বভাব-_নিলজ্জ এই ছেনালপনা। সঙ্গের 
বাবুটিকে ছাড়তে নারাজ, বাইরের দিকেও নজর পুরো । 
একসাথে বজায় রাখছে ছুইকুল। বেহায়া ! কী বেহায়া! তবে 
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কি এই ওর পেশা? নাকি বড়-বেশি কামুক, তাই ছটফটানি 
এতখানি ? আরো এক পা এগোলাম। ওর ভাবতঙ্গিতে কেমন 
একটা নেশ! জাগছে । চোখ নয়, এবার তাকালাম ওর শরীরটার 
দিকে। সরাসরি, ইচ্ছে করে। একদৃষ্টে দেখতে লাগলাম পা! 
থেকে মাথা পর্যস্ত, প্রত্যেকটি. অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । ছুই 
চোখে ফুটিয়ে তুললাম নিলজ্জ লোলুপতা। আমার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে ও-ও তাকাল নিজের দিকে । তবু বিব্রত হল না, 
বরং মুখে ফুটে উঠল ঈষৎ হাসির বঙ্কিম রেখা । বাবুটির 
কোন কথা শুনেই যেন হাসল এইভাবে। আমি কিন্তু বুঝলাম এই 
হাসির হেতৃ অন্য, অন্তত্র। আমিই লক্ষ্য এই হাসির। এই 
হাসি আমার ওই নিলজ্জ লোলুপ দৃষ্টিপাতের জবাব। 

শাদ। স্কার্টের তলায় নিটোল ছুটি পা_তাকালাম পায়ের 
দিকে, তাকাল ও-ও। তারপর, কিছু না ভেবেই যেন, একটি 
পা তুলে রাখল পাশের চেয়ারের উপর। স্কার্ট সরে গেল, হাটু 
পর্যন্ত নগ্ন হয়ে পড়ল। হেসে হেসে কি বলছিল তার সাথীকে, 
এবার বদলে গেল সেই হাসির ধরন । নিঃশব্দ চটুল হাসিতে 
মুখখানি ভরে উঠল। 

অর্থাৎ আমি যেমন ওর সাথে খেল! করছি, ও-ও তেমনি 
খেলাচ্ছে আমায়। বলিহারী সাহস! কী সেয়ানা! তারিফ 
করতেই হয়। হোক মন ওর প্রতি বিরূপ, বাহাছুরি ন! দিয়ে 
তবু উপায় কী। ভালো করে যাতে ওর দৈহিক সৌন্দর্যট। 
আমার নজরে পড়ে চেষ্টার অস্ত নেই সেজন্যে । ওদিকে আবার 
লোকটার সঙ্গেও কথ! বলে যাচ্ছে ফিসফিসিয়ে। একসাথে 
খেলাচ্ছে হজনকে । 
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: এবার আমি বিরক্ত হলাম । হিসেব করে হু শিয়ার থেকে যারা 
ইন্ড্রিয়াসক্ত হয় তাদের আমি সইতে পারি নে। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কথা! মনে পড়ে যায়। তাই আমার অবসন্ন মনের কাছ 
থেকে আর কোন সাড। পাচ্ছিনে। ন৷ পাই সাড়া, তবু উত্তেজন। 
এখনো! বোধ করছি বইকি। এই উত্তেজনার পেছনে কামনা 
নেই, বিরূপতা আছে। যত বেশি বিরূপ হয়ে উঠছি মেয়েটির 
উপর, তত বেশি উত্তেজনা! জাগছে দেহে, মনে । 

আরো-একটু এগিয়ে গেলাম, তাকালাম তার উদ্ধত 
ছুই স্তনের দিকে । - ট্রোখের ভাষায় বলতে চাইলাম, “তোমায় 
আমি চাই। বুঝলে স্থুন্ররী, তোমার ওই দেহটাকে আমি_; 
নিজের অজান্তেই হয়ত আমার ঠোঁট ছুটি থরথরিয়ে উঠেছিল, 
অবন্ঞার হাসি হেসে ও মুখ ফেরাল। স্কার্ট টেনে 
নামিয়ে দিল। বেশবাস ঠিক করে নিল। কিন্তু, খানিক পরেই 
আবার যে-কে-সেই। চঞ্চলকাঁলো চটুল চোখ জোড়া ফের চনমন 
করতে লাগল আগের মতই |. 

হ্যা, এই আমার সত্যিকারের সঙ্গিনী। অবিকল আমারি 
মত নিরাসক্ত। বাইরে আমরা যাই করিনে, মনের গভীর 
আমাদের আলোড়িত হয় না। দুজনেই আগুন নিয়ে খেলা 
করছি। কিন্তু আসলে এ তো আগুন নয়, দেখতেই 
শুধু আগুনের মত-_ছবিতে আকা আগুনের শিখা । সময় 
কাটাবার চমৎকার একটা! উপায় পাওয়া গেছে। বড় একঘেয়ে 
লাগছিল, খানিকট! বৈচিত্র্যের সন্ধান তবু মিলল । 

হঠাৎ ওর চনমনে ভাবট। উবে যায়। শান্ত হয়ে আসে 
ছুই চোখ । হাসি-হাসি মুখের উপর ফুটে ওঠে বিরক্তির.কুঞ্চন। 
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ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম--বেঁটে-মোটা নোংরা- 
পোশাক একটি লোক হন হন করে এগিয়ে আসছে । ঘেমে- 
নেয়ে উঠেছে, রুমাল দিয়ে কেবলি ঘাড়-গল! মুছছে । টুপি 
খোলা, মাথাভন্তি চকচকে টাক । ( টাকের উপর অজস্র ম্বেদবিন্দু 
বিজ-বিজ করছে, তার ওপর টুপিটি বসানো- দৃশ্যটা মনে মনে 
কল্পনা করতেই আমার বমি এল।) এক হাতে কয়েকটি 
বেটিং শ্লিপ। উত্তেজনায় লোকটা স্থির হয়ে দীড়াতে 
পারছে না। 

স্ত্রীর দিকে দৃকপাত 'না করে সে অফিসারটির সঙ্গে 
হড়বড় করে ৰথা বলতে লাগল। কথাবার্তার ধরন 


গেঁয়ো, অমাজিত । লোকটা যে পাকা রেন্ুডে, সন্দেহ 
নেই। হয়ত ঘোড়ার কারবার করে। হয়ত রেস খেল! 


ওর কাছে নিছক খেল নয়, তার চেয়েও অনেক-কিছু 
বেশি। জ্ত্রী অস্ফুট স্বরে কিছু বলে থাকবে (স্বামীর আগমনে 
স্থন্দরী চটেছেন, তার উচ্ছাস একেবারে উঠে গিয়েছে ), কেননা 
তাড়াতাড়ি সে টুপিটি পরে নিল। তারপর অমায়িক হেসে কাধ 
চাঁপড়ে আদর জানাল সহধমিণীকে। 

দাম্পত্য অন্তরঙ্গতার এহেন প্রকাশে শ্রীমতী বিরক্ত, 
বুঝলাম। অফিপারটির, বিশেষ করে আমার সামনে, স্বামীর 
এই আদিখ্যেতায় চটে গিয়ে ভূরু কুঁচকে তাকাল । স্বামী বেচারা 
বেকুব। মনে হল, যেন মিনমিনে স্বরে মাপও চাইল, “তারপর 
আগেকার মত কথা শুরু করে দিল অফিসারটির সঙ্গে । 

শ্রোতা মুখে কিছু বলছেন না, সৌজন্যস্চক হাসি দিয়ে হু-হী 
করে যাচ্ছেন 
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খানিক পরে স্বামী ফের স্ত্রীর একটি হাত কাছে টেনে নেয়। 
স্ত্রীকে আপ্যায়নের ভন্যে ফের উদ্যত হয়ে ওঠে। অবশ্য, 
এবার কিছুট1 ভয়ে ভয়ে, সন্তর্পণে। স্বামীর ব্যবহারে মেয়েটা যে 
ভটে যাচ্ছে, স্পষ্ট দেখছি। চাপা অন্বস্তিতে হাসফাস করছে । 
আর তাই দেখে মজা লাগছে আমার, হিং একটা আনন্দ 
অন্থুভব করছি। 

মেয়েটা কিন্তু সত্যই বড় সেয়ানা। একটুক্ষণের মধ্যেই 
সামলে নিল। স্বামীর সোহাগে বিরক্ত হচ্ছিল, আর এখন 
নিজেই সোহাগ ভরে খ্বামীর একটি বালু নিজের কোমরে চেপে 
ধরল। ধরে, তেরছা চোখে তাকাল আমার দিকে । যেন বলতে 
চাইল, 'অমন হী করে কী দেখছিলে? আমার মালিক তুমি 
নও এ। বুঝলে ? 

আহত হলাম। ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম। ইচ্ছে হল, এই 
মুহুর্তে স্থান ত্যাগ করি। চলে যাই আর-কোথায়। মেয়েটার 
মুখের ওপর জানিয়ে দিই যে অমন একট৷ আজেবাজে লোকের 
অর্ধা্গিনী সম্পর্কে কোন কৌতৃহল নেই আমার। কিন্তু পারলাম 
না। ওর মোহিনী মায়ায় যেন চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়েছি। 
ঈাড়িয়ে রঈলাম। ছবির মত। 

আবার রেস শুরু হচ্ছে, সিগন্যাল দেওয়া হল। 
লোকের এতক্ষণ এখানে-ওখানে জোট বেঁধে গল্পগুজব করছিল, 
' দেখতে-না-দেখতে হুড়মুড় করে দৌড়ে গেল রেলিংয়ের দিকে । 
জোর করে নিজেকে আমি সংযত রাখলাম। না, জনতার 
.'ক্রোতে গা ভাসাতে আমি চাইনে, আমি থাকব মেয়েটির কাছে 
কাছে। 
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অতঃপর চোখের চাউনি কি হাতের ইশারা, কিংবা অন্য 
যে ভাবেই হোক-_ঠিক মনে সেই- ছুক্তনের মধ্যে চরম বোঝা- 
পড়া হয়ে গেল | বেপরোয়ার মত ওর দিকে আমি এগোলাম 
এবার, জনতার ভিড় ঠেলে ঠেলে। স্বামী নামক জীবটিও হঠাৎ 
বোধ হয় দীড়াবার জন্যে যুৎসই একটা জায়গার খোঁজেই, 
দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে শুরু করল গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের দিকে । 
মুখোমুখি পড়ে গেলাম ছুজনে। প্রচণ্ড সংঘর্ষ হল। 
বেচারার মাথা থেকে ছিটকে গেল টুপিটা। কোমরবন্ধনীর 
খাজে গৌঁজা ছিল বেটিং শ্লিপগুলি-__নীল সবুজ শাদা কয়েকটি 
প্রজাপতির মত সেগুলে! ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । 

লোকটা কটমট করে আমার দিকে তাকাল। আমি 
যথারীতি মার্জনা চাইতে যাচ্ছিলাম, সামলে নিলাম । শয়তানী 
একটা মতলব খেলে গেল মাথায় আমার । ঠোঁট চেপে আমিও 


তাকালাম কটমটিয়ে। চুক, চটুক ও__-তাতেই আমার আনন্দ । 
লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হল । চোখে চোখে তাকিয়ে রইল 


কয়েক সেকেণ্ড। থতমত খেয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
সচেতন হয়ে উঠল পরমুহুর্তেই । বেটিং শ্লিপগুলির কথ৷ মনে 
পড়ে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা৷ 
ফ্যালফ্যাল করে এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে তাড়াতাড়ি সেগুলো 
কুড়োতে শুরু করল। 


লোকটার দিকে তাকিয়ে বড় মায়! হল আমার । 

ওদিকে ওর গৃহিণীও চটে গিয়েছে ভীষণ। ছুই চোখে আগুন 
জ্বেলে তাকিয়ে আমার দিকে । ছুরস্ত আক্রোশে আমায় 
যেন কষে একটা থাপ পড় মারতে চাইছে-_কথাটা মনে হতেই 
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গোপন পুলকে আমি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলাম । আহা! ! সত্যিই যদি 
থাপ পড় আমায় কষায় একটা ! এই ভিড়ে, সকলের চোখের উপর! 

নিবিকার আমি দ্রীড়িয়ে । অমায়িক হাসি মুখে । হারানো 
প্লিপশুলির খোঁজে লোকটা গলদঘর্ম, আমিই দায়ী সেজন্যে--তবু 
তাকে সাহায্যের কোনও রকম চেষ্টা করলাম না। উবু হয়ে ও ঘুর-ঘুর 
করছে, কলারট। সরে গিয়েছে কাধ থেকে-_পাঁলক-ছুাড়ানে মুরগি 
যেন! ঘাড় তো নয়-_-জমাট চবির দল! একটা ! একটু এগোয় 
আর খক খক করে কেসে ওঠে হাপানি রোগীর মত। লোকটার 
এই বিদঘুটে চালচলন দেখে আমার হাসি উলে আসে। 
ওদিকে শ্রীমতীও নিজেকে যেন সামলাতে পারছে না। 
ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে মুখের রঙ। তাকালাম সরাসরি তার মুখের 
দিকে__অকথ্য ঘ্বণা আর বল্গাহারা বিদ্বেষের জ্বাল! ফুটিয়ে 
তুললাম ছুই চোখে । . . 

আমি চাইছিলাম, চিরস্থায়ী হোক এই দৃশ্যটা । হারানো বেটিং 
শ্লিপের সন্ধানে অনস্তকাল ধরে" লোকটা এই রকম উবু হয়ে 
ঘুর-ঘুর করুক-_তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আমি । দেখি এমনি 
নিষ্পৃহ, নিবিকাঁর, নিরাসক্তভাবে। এক শয়তান যেন আমায় 
ভর করেছে, আমার গলায় স্ড়ন্থড়ি দিচ্ছে__ঠ ঠ1 করে আমি 
হেসে উঠি, এই সে চায়। সাধ জাগছে, হামাগুড়ি-দেওয়। 
জীবন্ত ওই মাংসের পিওটাকে হাতের ছড়িট! দিয়ে খোচাতে শুরু 
করি। দ্েমাকী মেয়েটা একেবারে দমে গিয়েছে, তাই না 
আমার এত আনন্দ। বিদ্বেষ ভর! এমন অটেল আনন্দ জীবনে 
আর কোনদিন পেয়েছি বলে মনে হয় না। ওর হেনেস্থায়, 
অপমানে আনন্দ আমার অন্তহীন। | 
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লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল যেন সবগুলো শ্লিপই 
উদ্ধার করতে পেরেছে । * কিন্ত সবগুলো যে নয়__অস্তত একটা 
যে তার চোখ এড়িয়ে গেছে-_-তা৷ তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। আমারই 
পায়ের সামনে নীল রংয়ের শ্লিপ একটি। লোকটাও গুণে দেখল, 
একটা কম। 

এপাশ-ওপাশ উকিঝুঁকি মারতে লাগল, নাক উচিয়ে 
চশমার ফাক দিয়ে তাকাল চারদিকে পিটপিটিয়ে । ওর রকম- 
সকম দেখে হঠাৎ একটা বদবুদ্ধি মাথা চাড়া দেয়-_সন্তর্পণে 
প্লিপট। প দিযে মাড়িয়ে দীড়িয়ে রইলাম-_ভালে! মানুষটির 
মত। 

লোকট! বার বার হাতের শ্লিপগুলি গোণে আর আতিপাতি 
করে খোজে চারদিক। বেকুব বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে একবার তাকায় 
আমার দিকে, তারপর উবু হয়ে বসে শুরু করে হামাগুড়ি দেওয়া। 

স্ত্রী আর আত্মসম্ববণ করতে পারল নাঃ ্যাজোস! 
আচমকা তীক্ষ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল। ক্রুদ্ধ স্বরে ডাকল 
স্বামীকে, চোখ কিন্তু আমার দিকে । চোখের দৃষ্টিতে আমায় 
যেন ভস্ম করে ফেলতে চায়। 

বিউগলের শব্দে ঘোড়ার মত স্ত্রীর ডাকে চমকে উঠল 
লোকটা । শেষবারের মত চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

এদিকে জুতোর তলা থেকে কাগজের টুকরোট। যেন পায়ে 
আমার স্থড়ন্ড়ি দিচ্ছে । হাসি চেপে রাখ৷ দুক্ধর হয়ে উঠছে। 

লোকটা অসহায়ভাবে তাকাল স্ত্রীর দিকে । স্ত্রী তাকে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেল। মিশে গেল 
ভিড়ের মধ্যে । 
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' আর আমি, স্থির হয়ে আমি দীড়িয়ে রইলাম নিজের 
জায়গায়। ওদের অনুসরণের কোন তাগিদ বোধ করছি 
নে। বলতে গেলে আমার দিক থেকে এই অধ্যায়ের এখানেই 
ইতি। আমার উত্তেজনা এখন থিতিয়ে এসেছে, মন প্রশান্ত । 
শয়তানী আমার সার্থক, তারই পরিতৃপ্তিতে প্রাণমন 
ভরপুর । 

কিন্ত, এর পর? এবার আমি কী করি? ষড়যন্ত্র সফল 
হয়েছে সন্দেহে নেই, কিন্তু এই সাফল্যের সম্তোষে যে 
মনটা একেবারে নিজীব, নিস্পীণ হয়ে গেল। তবেকি 
-তবে কি সবকিছু শেষ? এরই মধ্যে? এত 
তাড়াতাড়ি? 

সামনে আমার অগণন দর্শক । গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি করে 
দাড়িয়ে । অধীর, অধীরতর হয়ে উঠছে উত্তেজনায়। থেকে 
থেকে জমাট জনতা ঝুঁকে পড়ছে রেলিংয়ের উপর। 
পড়ক, য! ইচ্ছে ওরা করুক-_রেসের কথা ভাবতেই আমার 
গা ঘিনঘিন করে ওঠে। থাক ওতে অগাধ অবাধ উত্তেজন৷ 
__-তবুও রেস দর্শনে কোন তাগিদ পাচ্ছি নে আমি। এর 
চেয়ে বাড়ি চলে যাওয়।৷ ভালো । 

ফিরে যাব বলে পা! বাঁড়িয়েছি, চোখে পড়ে গেল সেই নীল 
শ্লিপটা। ভুলেই গিয়েছিলাম ওটার কথা! । শ্লিপট! তুলে নিয়ে 
আঙ্ল দিয়ে পাকাতে লাগলাম। কী-যে করি এখন এটা 
নিয়ে! একবার ভাবলাম, যাই, ওই 'ল্যাজোস”কেই গিয়ে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসি। ওর গিন্নির সঙ্গে আলাপের একটা চমৎকার 
স্থযোগও তাহলে মিলে যাবে। 
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সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, মেয়েটা ক্ষেপে গিয়েছে 
আমার উপর । আমার সম্পর্কে কোন আকর্ষণই ওর নেই আর। 
আমাকে নিয়ে যে খেল! ও শুরু করেছিল, আমিই তার ইতি টেনে 
দিয়ে্ছি। ওর সেই কামনার আগুন নিভে এখন ছাই হয়ে 
গিয়েছে। এদিকে আমারো মধ্যে দেখা দিয়েছে সেই 
অবসাদ- সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে অবসাদে । ল্যাজোস- 
গৃহিনীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়ই যথেষ্ট আমার কাছে। কিন্ত 
ওই রকম একটা লোকের সাথে ভাগ-বাটোয়ারা৷ করে কোন 
মেয়েকে পেতে হবে! -_-আমি ভাবতেও পারি নে। কামনার 
এই ক্ষণস্থায়ী স্থড়স্থড়িতেই আমার চরমানন্দ। তাইতেই আমি 
পরম তৃপ্ত। 

ওদের খালি চেয়ারটায় বসে পড়লাম । শরীর এলিয়ে দিয়ে 
সিগারেট ধরালাম। খানিক আগেই জ্বলে ওঠ বাসনার 
শিখাটি এখন নির্বাপিত। আর আমার কোন কামনা নেই, 
বাসনা নেই। অতীত অভিজ্ঞতার পুনরুক্তিতে আর কোন 
মোহ নেই আমার । 

অলস চোখে তাকিয়ে সিগারেটের ধোয়ার দিকে-_ 
ছেড়া-ছে'ড়া ধোয়ার মালা । মনে পড়ছে, মাস ছয়েক আগে 
মেরানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে ছিলাম 
সেখানকার জলপ্রপাতের সামনে । অবিরাম গর্জন করছিল 
প্রপাতটি, তবু আমার মনে বারেকের জন্যেও সাড়া জাগাতে 
পারেনি। আমায় ঘিরে ছিল সবুজ বনভূমি, প্রপাতের 
নিরবচ্ছিন্ন কল্পোল-ধ্বনি__আর নিস্প হ, নিবিকার, নিরাসক্ত চিত্তে 
আমি বসে ছিলাম, যেমন এখন রয়েছি, রেসের এই ময়দানে । 


৩৯ 


রেসের উত্তেজনা ওঁদকে ধাপে ধাপে বাড়ছে। টলমল 
টলমল দুরবিস্তৃত জনসমুদ্র_কালো৷ কালো অগুনতি তরঙ্গ, 
তরঙ্গে তরঙ্গে ফেনপুঞ্জের মত, বিচ্ছরিত মেয়েলী ছাতা, 
টৃপি, রুমাল । হঠাৎ শত-সহত্র নরনারীর সম্মিলিত চিৎকার অখণ্ড 
এক নির্ধোষে পরিণত হল-_ক্রেসী ! ক্রেসী! ক্রেসী! 

তারপর অচমকা নেমে এল স্তব্ধতা, হঠাৎ যেন ছি'ড়ে গেল 
বেহালার তার। . 

শুরু হল ফের ব্যাণ্ডের বাজন। । দলে বলে সবাই ফিরে 
আসছে । 

বোর্ডে বিজয়ী ঘোড়াগুলির নাম টাঙিয়ে দেওয়া হল । 

আনমনে আমি চোখ তুললাম সেই দিকে । সাত নম্বর হয়েছে 
প্রথম । 

যন্ত্রের মত তাকালাম হাতের শ্লিপটার দিকে । 

এরও নম্বর সাত। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড হাসি পেল আমার । ল্যাজোস মশাই 
তে। তা হলে ঠিক ঘোড়াই ধরেছিল ! এ কা পরিণাম আমার 
নিছক কৌতুকের! আহা! মেয়েটার অমন গুণের সোরামীকে 
আমি বঞ্চিত করলাম! এই ভাবে! ভাবতে ভাবতে ফের 
শয়তানী বৃদ্ধি মাথা চাড়া দেয়। আচ্ছা, দেখাই যাক না 
আমার জন্যে কতখানি ক্ষতি হয়েছে লৌকটার ? এই প্রথম 
আমি ভাল করে শ্লিপটা দেখলাম, কুড়ি ক্রাউনের 
বাজি-__প্লেস নয়, খেল! হয়েছে উইন”-এ একেবারে | উইন”এর 
খেলোয়াড় যদি বেশি ন! হয়__সামান্ত এই শ্লিপটার বিনিময়ে 
পাওয়া যাবে প্রচুর অর্থ। 


কেমন কৌতুহল জাগল। সবাই ছুটেছে কাউন্টারের দিকে 
দলে ভিড়ে গেলার্ম। যথারীতি কিউ-এ দীড়ালাম। একটু 
একটু করে পৌছলাম গিয়ে জানালার সামনে। শ্লিপটা 
বাড়িয়ে দেওয়া মাত্র হাড্ডসার “ছুটি হাত ( ক্লার্কের মুখখানি 
নজরে পড়ছে না!) চটপট এগিয়ে এল- শ্লিপের বদলে 
এগিয়ে দিল কুড়ি ক্রাউনের ন'খান৷ নোট । 

আ্যা! সত্যিসত্যিই আমায় তবে টাকা দেওয়া হচ্ছে? নোট- 
গুলি ছৌয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার হাসি পেল, প্রচণ্ড 
হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এল । অকথ্য অস্বোয়াস্তিতে মন ভরে গেল। 
কী সর্বনাশ! এ যে অন্ের প্রাপ্য আমি আত্মসাৎ করছি ! 
থতমত খেয়ে গেলাম, টুক করে সরিয়ে নিলাম হাতট1। নীল 
নোটগুলো থাকুক ওইখানে, আমি চলে যাই, এই মুহুর্তে আমি 
পালাই, আর এক দণ্ড এখানে নয়। 

কিন্তু আমার পিঠের উপর আরও অনেকে তখন হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে, প্রত্যেকেই নিজের নিজের শ্লিপ এগিয়ে দিতে 
শশব্যস্ত-_পথ আগলে দাড়িয়ে থাকার উপায় নেই। নিলাম 
নোটগুলি। নিতে হল অগত্যা । নোটগুলি মুঠো করে ধর! 
মাত্র মনে হল, তালুট1 যেন জলে-পুড়ে যাচ্ছে। নীল রঙের 
এই নোটগুলি যেন নীল নীল আগুনের শিখা কয়েকটি । আমার 
হাতের মুঠোয় লকলক করছে শ্িখাগুলি। ভাবল|ম, ছু'ড়ে 
ফেলি- মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত করে নিই অসহ এই দহনজ্ঞাল 
থেকে। সঙ্গে সঙ্গে ফের সচেতন হয়ে উঠি। সত্যিই যদি 
নোটগুলি ফেলে দি-কী ভাববে সবাই আমাকে? কী 
ভাববে স্বাই ! 
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সামান্ত এক ঠাট্টার এ কী মারাত্মক পরিণাম ! 

তবু, পরিণাম যাই হোক, এর জের এখন আমায় টানতেই 
হবে! 

আমার মত এক অভিজাত, মাজিতরুচি, মান্গণ্য ভদ্রলোকের 
পক্ষে, রিজার্ভবাহিনীর হোমড়া-চোমড়া এক অফিসারের পক্ষে 
এমন একটা কাণ্ড করে বস! অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার। আমি যা 
করেছি, অস্বীকার করে লাভ নেই, রীতিমত অন্তায়, 
অবৈধ । শুধু যে পরের অর্থ আমার মুঠোয় রয়েছে তা নয়-_ 
এটা আমি সংগ্রহ করেছি জালিয়াতির সাহায্যে । এককথায়-_ 
পরের পাওনা! আমি চুরি করেছি ! 

চারপাশে হটগোল। একে একে সবাই জানালার কাছে 
আসছে, শ্লিপ বাড়িয়ে দিচ্ছে__টাকা নিয়ে চলে যাচ্ছে । ছবির 
মত আমি দীড়িয়ে, নোটগুলি. হাতের মুঠোয়। কি করবো? 
কী এখন আমি করতে পারি? ভেবে ভেবে দিশেহার! হয়ে 
যাচ্ছি। আমার যেন বোধশক্তি বলে কিছু নেই । 

স্বভাবতই প্রথমে মনে হল, আসল লোকটিকে খুঁজে বের 
করা উচিত আমার । নিজের অন্যায়ের জন্তে করজৌড়ে মাপ চেয়ে 
তার প্রাপ্য তাকে দিয়ে দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু, তাই-বা করি কি 
করে? আর যাই হোক, ওই অফিসারের সামনে, ওর স্ত্রীর 
বাবুটির চোখের ওপর একাজ আমি করতে পারি নে। অম্নি 
চারিদিকে টি-টি পড়ে যাবে, ভবিষ্যতে লজ্জায় কারে! কাছে মুখ 
দেখাতে পারব না। এমন-কি, রিজার্ভ বাহিনীর লেফণটন্তাণ্ট 
হিসেবে যে পদমর্যাদা আমার রয়েছে, সেটাও খোয়াতে 
হবে। 
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ধরা যাক, গ্লিপট। আমি ইচ্ছে করে জুতোর. তলায় লুকোইনি, 
চলতে চলতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । 

বেশ, ভালো৷ কথা । কিন্তু কুড়িয়ে-পাওয়! শ্লিপ দিয়ে কোন্‌ 
আকেলে টাকা নিলাম? এটা কি ভদ্রজনোচিত কাজ ?_কী 
অজুহাত দেব? 

তার চেয়ে নোটগুলে। দল! পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিই । তাই 
ভালো । 

তাই ভালো? এত লোকজনের ভিড়ে ছু'ড়েই বা ফেলব 
কোথায়? কেউ-না-কেউ নির্থাৎ দেখে ফেলবে, সঙ্গে সঙ্গে যা-তা- 
একট সন্দেহ করে বসবে । 

অথচ নোটগুলি আত্মসাৎ করার কথা আমি ভাবতেও 
পারিনে। কিন্বা, স্বযোগ মত কোন গরীবছুঃখীকে দিয়ে দেব 
ভেবে ব্যাগে পুরে রাখাও অসম্ভব ৷ 

ছেলেবেলা থেকেই টাকাপয়সার ব্যাপারে আমি অত্যন্ত 
হুশিয়ার । পারতপক্ষে ও-সংসর্গে বড় একটা যাইনে। 
নোংরা জামা গায়ে দ্রিলে যে অস্বস্তিতে দেহমন গুলিয়ে ওঠে, 
নোটগুলি হাতে করে সেই একই অস্বস্তি এখন জাগছে আমার । 
এর হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় একটা বার করতেই হবে। 
এবং এই মুহুর্তে । 

বিভ্রান্ত চোখে অসহায়ের মত চারপাশে তাকাতে লাগলাম__ 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি নাই যে হেন স্থান। 

হঠাৎ নজরে পড়ল, সেই জানাল! বরাবর এখন নতুন একটি 
লাইন তৈরি হয়েছে-_একদল লোক ফের কিউ দিয়ে দাড়িয়েছ। 
এদের হাতে বেটিং শ্লিপ নয়, কড়কড়ে নোট । ব্যস! পেয়ে গেছি 
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আমি মুক্তির উপায়। অকারণে এই টাকা আমার হাতে এসেছে, 
অকারণেই এটা খরচ করব। ল্যাজোসের শ্লিপটা লুকোবার সময় 
টাকার মোহ আমার ছিল না-_এখনও রাখব না। জানালার ওই 
ক্ষুধার্ত গহবর তাড়াতাড়া নোট গলাধঃকরণ করছে__অনেক নোট 
আর রূপোর মুদ্রা । নতুন বাজির প্রস্তুতি চলেছে । আমারগুলিও 
সঈপে দেব ওর জঠরে। হ্যা_-তাই আমি করব। পরিত্রাণের 
এছাড়া পথ নেই । 

দেহে যেন প্রাণ এল। মনে যেন বল পেলাম। তাড়াতাড়ি 
লাইনে গিয়ে দাড়ালাম। এগিয়ে চললাম । 

আমার সামনে আর ছজন মাত্র রয়েছে। প্রথম জন ফোকরে 
হাত গলিয়ে দিয়েছে__হঠাৎ খেয়াল হল, বাজি যে খেলব 
একটি ঘোড়ার নামও তো! জানিনে ! 

কান খাড়। করে আশপাশের লোকদের কথাবার্তা শোনবার 
চেষ্টা করলাম । 

কে যেন জিজ্ঞাস করল, “কি হে-_র্যাভাশলকে ব্যাক করছ 
নাকি ? 

“তাছাড়া আর কাকেই বা করব? জবাব এল। 

“কেন টেডি? সবচেয়ে বেশি চান্স তো-__; 

“টেডি? ফুস! এজন্মেও না! ওটা কোন কম্মের নয়। 
আমার টিপস্‌ নাও, বুঝলে-_-আমার ঘোড়া নির্থাৎ__; 

উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম। টেডি কোন কম্মের নয়? টেডির জেতার 
কোন চান্স নেই? অল্্‌ রাইট, টেডিকেই তাহলে ব্যাক করব। 

_ নোটগুলি বাড়িয়ে দিলাম। জীবনে যে-ঘোড়াটার নাম 

এই প্রথম শুনলাম তারই নামে ধরলাম বাজি-_প্লেস 
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নয় একেবারে উইন। নোটের বদলে এগিয়ে এল 
লাল শাদ! নটি গ্লিপ। শ্লিপগুলোও হাত পেতে নিতে মন চাইছে 
না তবু নোটের মত তালু এখন জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে না। 
এইটুকুই সান্ত্বনা । 

যাক, মুক্তি মিলল এতক্ষণে ৷ বাঁচলাম স্বস্তির শ্বাস ফেলে। 
ওই নোটগুলোর হাত থেকে রেহাই পেয়েছি, উদ্ধার পেয়েছি 
আমার সেই মারাত্মক কৌতুকের ভয়াবহ পরিণামের কবল থেকে । 
ফের আগাগোড়া ব্যাপারটাকে এখন ঠাট্া বলেই মনে হচ্ছে। 
অন্তত তাই ভাবতে পারছি । ৃ 

নিজের চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালাম। খোশ মেজাজে 
সিগারেটে টান দেই, ধেয়ার রিও বানিয়ে চলি নতুন উৎসাহে । 
কিন্ত খানিক পরেই জেগে ওঠে অস্বস্তি । উঠে দাঁড়াই, পায়চারি 
করি, তারপরে এসে বসি। বসেও শাস্তি নেই। কেমন-যেন 
নার্ভাস হয়ে পড়ছি । মনটা শুধু ছটফট করছে। তবে কি 
সম্ত্রীক-ওই ল্যাজোসের সঙ্গে নতুন করে ছন্দে আমি অবতীর্ণ? 
ভেবে শিউরে উঠলাম। তাই কি আমার এই 
অধীরতা ? 

নানান! তাকিকরেহবে? ওর! কি কল্পনাও করতে 
পারবে _আমার হাতে যে শ্লিপগুলি রয়েছে তার আসল 
মালিক আমি নই-_ওরাই ? 

অন্বস্তি তবু যায় না। লোকজনের ভিড়ের জন্যে 
এই অন্বস্তি? না। ভিড়ের দিকেই তো তাকিয়ে 
আছি উৎকন্ঠিত হয়ে। রেস শুরুর সময় হলে এই ভিড়ের 
দিকে তাকিয়েই তা .টের পাব, তাই কি ওদের প্রতি 
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অপলক? কখন শুরু হবে রেস? কখন? কতক্ষণে? 
বার বার উঠে ছাড়াই, উকি মেরে দেখি ফ্ল্যাগটা উঠল 
কিনা। 

হ্যা, সত্যিই আমি অধৈর্য হয়ে উঠেছি! সত্যিই আমি 
প্রত্যাশার জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়েছি। উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা 
করছি আসন্ন রেসের। যে ঘটনার জের টেনে, এলাম 
এইবার তার সমাপ্তি ঘটবে। এই রেস শেষ হওয়ার সাথে সাথে 
তাও হয়ে যাবে শেষ । 

হাতে একতাড়া রেস-পত্রিকা নিয়ে একটা হকার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিল, ইশারায় ডাকলাম। একটি পত্রিকা কিনে 
চোখ বুলোতে লাগলাম। নানা টিপস্‌ আর ঘোড়াদের 
গুণতালিকা আর বংশ-পরিচয়ের অরণ্যে আতি-পাতি করে খুঁজতে 
খুঁজতে অবশেষে টেডির নামটি চোখে পড়ল? ঘোড়ার 
মালিক ও জকির নামও। জকির গায়ে থাকবে লাল-শাদ! 
জামা। কিন্তু আমার কী প্রয়োজন অত খুঁটিনাটিতে। এ 
সব নিয়ে আমি কেন অত মাথা ঘামাই? হঠাৎ রাগ হয়ে 
যায় নিজের ওপর।" পত্রিকাটি দলামোচড়া করে ছু'ড়ে ফেল- 
লাম। উঠে দাড়ালাম । আবার বসলাম । ওঠ-বস করতে লাগলাম। 
সারা শরীরে যেন আগুন ধরে গেছে । ঘামছি দরদর করে। 
হাতের চেটো৷ দিয়ে কপালট। সাপটে নিলাম । কলারটা 
একেবারে এটে বসেছে গলার সঙ্গে। দম আটকে আসছে। 
হে ভগবান! রেস কি আর আরম্ত হবে ন৷ ! 

অবশেষে শোনা গেল বন্ুপ্রত্যাশিত সেই ঘণ্টাধ্বনি। 
জনতা হুড়মুড় করে দৌড় দিল রেলিংয়ের দিকে। 


৪৬ 


ঘুমঘোরে বিপদের সংকেত শুনে মানুষ যেমন ধরমর করে 
উঠে পড়ে আচমকা-_ঘণ্টাধ্বনিতে আমারও অবস্থা হল 
অবিকল তেমনি। হঠাৎ চমকে গেলাম, এমনভাবে চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম যে উদ্টে পড়ে গেল চেয়ারটা। 
জক্ষেপ নেই, আমি হনহন করে এগোচ্ছি। উন্ু-_ছুটছি। 
একে-ওকে ধাকা মেরে ভিড়ের মধ্য দিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটছি-_ 
শক্ত মুঠোয় ধরে রয়েছি বেটিং শ্লিপগুলি। পাছে দেরি হয়ে 
যায়। পাছে নিরতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু-একটা দেখার 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ি_-ছুটছি সেই ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে । সামনের লোকজনকে ঠেলে-সরিয়ে 
পথ করে নিয়ে। 

কোন মতে গিয়ে পৌঁছলাম রেলিংয়ের কিনারে । এক 
ভদ্রমহিল। একটা খালি চেয়ারে বসতে যাচ্ছিলেন, আগেভাগেই 
আমি গিয়ে সেটায় বসে পড়লাম । অভদ্রের মত। 

ভদ্রমহিলা আমার পরিচিত-_কাউণ্টেস ডর্লিউ'। বিস্মিত, 
ক্রুদ্ধ চোখে তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখা- 
চোখি হতেই বুঝলাম উত্তেজনার মাথায় কী ভয়ানক একট! 
অভদ্রতা করে ফেলেছি । 

অভদ্রতা করেছি তো বয়েই গেছে। নিজের লজ্জা ঢাক- 
বার জন্তে মুখ ফিরিয়ে বসলাম। তাকিয়ে রইলাম রেসকোর্সের 
দিকে । 

_ওই-বেশ খানিকট। দুরে- দেখা যাচ্ছে ঘোড়াগুলিকে। 

অধীর উন্মাদনায় ছটফট করছে, বারবার খালি বেরিয়ে 
যেতে চাইছে লাইন থেকে। অনেক কষ্টে সামলে রাখছে 
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জকিরা। পিঠের ওপর বসা জকিদের পুতুলনাচের বিদুষক বলে 
মনে হয়। হাসি পায় ওদের আকার-আকৃতি দেখে | 

জামার রঙ দেখে দেখে জকিদের চেনবার চেষ্টা করি, কিন্তু 
এ-ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি আমি। সবকিছু একাকার 
হয়ে যায়, লাল-শাদার তফাংটা পর্যস্ত ধরতে পারিনে । 

দ্বিতীয় ঘণ্টাধধনি হল। চোখের পলকে-_এক ধনুরু থেকে 
নিক্ষিপ্ত রউবেরডের সাতটি তীরের মত-_ছিটকে বেরিয়ে 
গেল ঘোড়াগুলি। নিছক সৌন্দর্য উপভোগের আনন্দে যারা 
এখানে আসে, তাদের কাছে এ একটা দর্শনীয় দৃশ্য বটে। 
নিরাসক্ত মনে তারা ' এনৃশ্ঠ ছ্যাখে, দেখে মুক্ত বিহঙগমের শৃন্ত- 
বিহারের কথা তাদের মনে পড়তে পারে । আমি কিন্তু সে-দলে 
নেই। 

আমার নিজের ঘোড়ার, আমার নিজের জকির দিকে শুধু 
নজর আমার । উদ্দগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছি, তাকিয়ে রয়েছি 
বিক্ষারিত করে ছুই চোখ। খালি আফসোস হচ্ছে, দূরবীনটা 
কেন আজ নিয়ে আমি নি! সেজন্যে অভিসম্পাত দিচ্ছি 
নিজেরে । প্রাণপণ “চেষ্টাতেও যে নিজের ঘোড়াটাকে ঠাওর 
করে উঠতে পারছিনে! মনে হচ্ছে, এক ঝশাক রঙিন পোকা! 
যেন ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে । একটাকে আরেকটা থেকে 
আলাদ। করা দুফর। 

এবার ঝাকটার আকার বদলাচ্ছে । বাকের মাথায় ওটা 
কীলকাকৃতি ধারন করল। মুখটি কীলকের মত ধারালো, মূল 
থেকে ছুটি ফ্যাকড়৷ বেরিয়েছে । শুরু হয়ে গেছে প্রবল 
প্রতিদ্বন্দ্িতা। জোর কদমে প্রায়, একসাথে ছুটছে তিন-চারিটি 
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জানোয়ার__একবার এটা! ওকে ছাড়িয়ে ঘাড় বাড়ায়, পরের মুহুর্তে 
একে পেরিয়ে ওটা" নিজের অজান্তেই আমি সোজা হয়ে 
ঈড়াই, গোড়ালিতে ভর দিয়ে উকি মারি-_ ছটফট করি। 
এই করেই যেন ঘোড়াগুলিকে আমি অতিরিক্ত প্রেরণা যোগাতে 
পারব। আমার ছটফটানিতেই যেন গতিবেগ ওদের বেড়ে 
যাবে বহুগুণ । 

আশপাশের লোকদের মধ্যেও উত্তেজনা ব্রমবর্ধমান। 
পাকা রেস্থুড়ের! নিশ্চয় বাকের মুখে ঘোড়াদের চিনতে পেরেছে, 
কেনন! তুমুল হট্টগোলের মধ্যেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে বিশেষ 
এক-একটি ঘোড়ার নাম। আমার পাশেই একজন শুন্যে ছুহাত 
ছুড়তে শুরু করে দিয়েছে। 

একটা ঘোড়৷ এবার সামান্য একটু এগিয়ে এল, আর তাই 
দেখে লোকটা গর্জনে ফেটে পড়ল £ 

র্যাভাশল! র্যাভাশল ! র্যাভাশল !, 

এর জকির গায়ে নীল রঙের জামা। আমার 
ঘোড়া? আমার ঘোড়া তাহলে প্রথমে আসছে না ? ক্ষেপে গেলাম 
আমি। কানের পাশে লোকটা র্যাভাশল র্যাভাশল” করে 
চেঁচাচ্ছে__কানে যেন আমার গরম সিসে ঢেলে দিচ্ছে । ও যেন 
সরাসরি আমাকেই অপমান করছে। অকথ্য রাগে হাতটা 
নিসপিস করে উঠল, ইচ্ছে হল দড়াম করে মুখে ওর দিই একটা! 
ঘুষি বসিয়ে। রাগে সর্শরীর থরথর করতে লাগল। 
প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে, আর বুঝি নিজেকে সামলাতে 
পারব না-এই বুঝি যাঁতা একটা কাণ্ড করে 
বসলাম । 
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ভাগ্যি ভালো, আরেকট] ঘোড়া ততক্ষণ এগিয়ে এসেছে, 
র্যাভার্শলের প্রায় পাশাপাশি । বোধ হয়, এ টেডি। বোধ 
হয় টেডি-__বোধ হয়__বোধ হয়__নতুন উৎসাহে আমি উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠলাম । ছন্দে ছন্দে হুলছে জকির ছুই বাহু__সেইদিকে 
তাকিয়ে মনে হল, ওর জামার হাতার রঙ যেন লাল। হয়ত 
লাল। হয়ত কেন, নিশ্চয় লাল। আলবং লাল। , হতেই হবে 
লাল। লাল না হয়েই যায় না। হারামজাদা জকিটা কেন 
চাবুক কষাচ্ছে না? কেন বেপরোয়ার মত চাবকাচ্ছে না 
ঘোড়াটাকে ? জয়ী তো প্রায় হয়েই এসেছে, মাত্র আর ইঞ্চি 
কয়েক । কয়েক ইঞ্চি মাত্র! র্যাভাশল জয়ী হবে? ইস্‌; 
হলেই হল! কেন র্যাভাশল জয়ী হবে? র্যাভাশল! ন! না, 
কখখনে। নয়__র্যাভাশল জয়ী হলে চলবে না। র্যাভাশলকে জয়ী 
হতে দেওয়া অসম্ভব । টেডি। টেডি! জয়ী হবে টেডি! 
সাবাস্‌ টেডি! সাবাস্‌! সাবাস! সাবাস! টেডি ! টেডি !--. 

আতকে উঠলাম। এ কী! আমার গলা দিয়ে “টেডি ! 
টেডি! বলে কে চিৎকার করে উঠল? আমি? 
- হ্যা,আমি। 'আমিই ! উত্তেজনার মাথায় আমিই চিৎকার 
করে উঠেছিলাম। আমি? আমি! 

বিমূঢ়-বিভ্রান্ত হয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে আত্মকতৃত্ব ফিরিয়ে 
আনবার চেষ্টা করি, উত্তেজনাকে ছাপিয়ে ওঠে অপরিসীম 
লজ্জাবোধ । নিজেকে ধিক্কার নী বারবার। ছিছিছি! শেষে 
আমিও কি না 

কিন্তু, সামনে থেকে চোখ ফেরাতে কিছুতেই যে পারছি নে! 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও না। কখনও পাশাপাশি ছুটছে ঘোড়াছুটি 


৫০ 


__টেডি, হ্যা টেডিই চেষ্টা করছে র্যাভীশলকে মেরে বেড়িয়ে 
যেতে । টেডিরই চান্স বেশি। টেডি! টেডি! র্যাভাশল? 
জাহান্নমে যাক র্যাভাশল ! 

“টেডি! টেডি! টেডি! 

বিপুল জনতা এবার গর্জে উঠল! শতসহত্ কণ্ে উচ্চারিত 
হতে লাগল ওই একটি নাম। টেডি টেডি টেডি-_আকাশ 
বাতাস থরথর এক নামের উচ্চারণে । জনতার উত্তেজন! 
আমার মধ্যেও সংক্রামিত | মুহুর্তের জন্তে সচেতন হয়ে 
উঠেছিলাম, আবার হয়ে গেলাম দ্রিশেহারা । টেডি! টেডি! 
জিততেই হবে ঢেডিকে। টেডিকেই জিততে হবে। এখন ও 
বিবংখানেক এগিয়ে এসেছে । না না, আবার ছুটে। ঘোড়া 
পাশাপাশি হয়ে গেল। আবার--ফের টেডি এগিয়ে গেছে-_ 
তাই কি? তাই কি? তবে কি-_? 

হঠাৎ ঘণ্টার্বনি হল। আনন্দ আর হতাশা, ক্রোধ 
ও বিষাদের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে গমগম করে উঠল চারদিক। কারা 
যেন রাজ্য জয় করেছে, কারা হারিয়েছে সর্বন্ব ৷ 

ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল হট্টগোল--কোথা থেকে যেন 
ভেসে এল যন্ত্রসঙ্গীতের স্ুরলহরী । 

. শরার আমার গরম হয়ে উঠেছে। ঘামে জবজবে হয়ে 
গিয়েছি । দপদপ করছে কপালের রগ, শিরাগুলে৷ ফেটে পড়তে 
চাইছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্াড়ালাম__মাথ ঘুরে উঠল, 
আবার বসে পড়লাম। বসে রইলাম খানিকক্ষণ । অজ্ঞাত- 
পূর্ব একটা আনন্দের বন্যায় অভিভূত । 

অর্থহীন, নির্বোধ এই আনন্দ। ভাগ্যকে আমি চ্যালেঞ্জ 


৫১ 


করেছিলাম, 'এ তারই পুরস্কার। পুরস্কার? হায়রে পুরস্কার ! 
এই পুরস্কার পেয়েই আমি খুশী হয়ে উঠেছি আহাম্মকের মত! 
মনকে বোঝাবার চেষ্টা করি, ও ঘোড়া জিতুক আমি তো চাই নি। 
বিশ্বাস করো? সত্যিই তা চাই নি আমি। টাকাগুলো জলে যাক, 
এই ছিল আমার একমাত্র কামনা! আস্তরিক প্রার্থনা । যে-করেই 
হোক ওই টাকাগুলোর হাত থেকে আমি শুধু রেহাই পেতে 
চেয়েছিলাম ।_বৃথা চেষ্টা। মন অবৃঝ, বোঝে না। বরং 
দেখতে দেখতে আরেকটা বাঁসনা তার মধ্যে জেগে উঠল, মুঠো 
করে ধরল মনের লাগাম। কে যেন হাত ধরে আমায় 
বিশেষ একদিকে টেনে নিয়ে চলেছে । বিশেষ একদিকে! 
জানি কোনদিকে ! এবং কেন।-_আ|মার বিজয়ের পুরস্কারের 
পরিমাণটা স্বচক্ষে আমি দেখতে চাই। হাত পেতে নিতে 
চাই আমার জয়ের গৌরৰ। -হাতের তালু দিয়ে অনুভব করতে চাই 
নোটগুলির স্পর্শ । একতাড়া নোট ! আঙুল দিয়ে মুঠো করে ধরতে 
চাই সেইগুলি। কান .পেতে শুনতে চাই তার খসখসে আওয়াজ । 
_. সম্পূর্ণ নতুন, অভিনব, আর অশুভ একটা! লালসা আমাম্ম 
পেয়ে বসেছে । আর লজ্জার বালাই নেই, এর হাত থেকে 
রেহাই পাবার ইচ্ছেও নয়। 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হলাম কাউন্টারের সামনে । 
লাইনের দিকে না তাকিয়ে, ভদ্রতার পরোয়া না করে, একে-ওকে 
কনুইয়ের ধাকা দিয়ে ঠেলে-সরিয়ে চেষ্টা করলাম এগিয়ে যাবার । 
সবুর সইছে না! আর এক মুহুর্ত দেরি করলে আমার চলবে না। 
টাকা হাতে না পাওয়। পর্বস্ত ব্বস্তি নেই। এক লহম। এদিক- 
ওদিক হলেই যেন ওটা যাবে তামাদি হয়ে। 
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কী অসভ্য! বিড় বিড় করে উঠল একজন। শুনেও 
শুনলাম না। অপমানের প্রতিকার করবার ফুর্সং নেই। 
টাকা! টাকা! টাকার জন্যে আমি অধৈর্য, দিগ্িদিক জ্ঞান- 
হীন। অবশেষে পৌঁছলাম গিয়ে জানালার কাছে । আমার 
আঙুলগুলো লোলুপভাবে আকড়ে ধরল নীল রঙের নোট এক 
গোছা । থরথর হাতে গুণতে শুরু করে দিলাম ছ' শ চল্লিশ 
ক্রাউন-_-আমার জয়ের মূল্য। নোটের বাগ্ডিল নিয়েই লাফ 
দিয়ে বেরিয়ে এলাম । পালিয়ে এলাম জানালার কিনার থেকে । 

খেলব নাকি থ্মাবার? ফের যদি জিতি-__জিতবই-_এর 
পরিমাণ তাহলে বেড়ে যাবে অনেকগুণ। কী মুশকিল! সেই 
রেস-পত্রিকাট! গেল কোথায়? এই ছ্যাখ! নিজেই না সেটা 
তখন ফেলে দিলাম । | 

হকারটার খোঁজে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম । 
আরেকটা কিনতে হয়। কিনতেই হবে ।-_হকার, হকার ! 

হঠাৎ খেয়াল হল, লোকজন সব বেরিয়ে যাচ্ছে, কাউণ্টারের 
জানাল! বন্ধ, গুটিয়ে ফেলা হচ্ছে পতাকাগুলি। দেখে 
একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। আজকের মত রেস তবে শেষ 
হয়ে গেল ! 
-_ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম কয়েক সেকেগু ! 

তার পরেই হিংত্র রাগে গায়ে জ্বালা ধরে গেল- অন্যায়! এ 
ঘোরতর অন্যায়! অনেক দিন, অনেক সপ্তাহ, অনেক মাস, 
অনেক-অনেক বছর পরে আজ প্রথম আমার প্রত্যেকটি স্নায়ু 
যখন নতুন প্রাণ-প্রেরণায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, শিরায় শিরায় 
উদ্দাম যখন রক্তত্রোত-_তখন কিনা খেলাট! শেষ হয়ে গেল 
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এমন আচমকা ? যে-খেলাকে কেন্দ্র করে এতকাল পরে আমার 
মরা গাঙে নব-জীবনের জোয়ার আসছিল--এরি মধ্যে ঘটল 
*তার সমাপ্তি? এ অসহ্য ! অন্ঠায়-_ ভয়ানক অবিচার । নিশ্চয় 
আমি ভূল করেছি । নিশ্চয় আবার রেস শুরু হবে। নিশ্চয় 
হবে! 
কিন্ত মিছেই মনকে প্রকোধ দেওয়া । ভিড় জ্রুমেই পাতলা 
হচ্ছে। বিরাট মাঠের এখানে-ওখানে কয়েকজন শুধু এখন 
পায়চারি করছে। 
না, প্রত্যাশা পূরণের কোন আশা নেই আর। 
অগত্যা ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম গেটের দিকে । পরিচারক 
শ্রেণীর একটা লোক সামনে এসে সেলাম করে দীড়াল। আমার 
ঘোড়ার গাড়ির নন্বরট! তার হাতে দিলাম । হাত পেতে কাগজের 
টুকরোটা সে গ্রহণ করল ॥ একটু পরেই গাড়ি নিয়ে হাজির 
গাড়োয়ান। উঠলাম। বড় রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে 
গাড়ি চালাতে বললাম । 
উত্তেজনা থিতিয়ে আসছে। তার জায়গায় জেগে উঠছে 
অবসাদ। অস্বস্তি নেই এই অবসাদে, আছে পরিতোষ । 
পরিতোষ? হয়ত। শরীর এলিয়ে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাট। 
রোমন্থন করতে শুরু করে দিলাম । 
পাশ দিয়ে একট গাড়ি বেরিয়ে গেল। আপনা হতেই চোখ 
পড়ে গিয়েছিল, চমকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। গাড়িতে রয়েছে 
সেই স্ত্রীলোকটি, পাশে স্বামী-পুঙ্গব। আমায় ওরা দেখে নি। 
ন1 দেখুক, কিন্তু ওদের দেখেই আমি শিউরে উঠলাম। ওদের 
ক্ষণিক সান্নিধ্যে মন ভরে গেল অকথ্য অন্বস্তিতে । 
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অন্যান্ত গাড়ির সঙ্গে লাইন বেঁধে মন্থর গতিতে চলেছে 
আমার গাড়ি। রবারের চাকা বলে বেশি শব্দ হচ্ছে না। 
মেয়ের রয়েছে ওই সব গাড়িতে । তাদের উজ্জ্লরঙ পোশাকের 
ঝলমলানি দেখে মনে হয় : গাঁড়িগুলে৷ যেন ফুল দিয়ে সাজানো 
একেকটি নৌক। আর এই রান্ত যেন্ুসংকীর্ণ এক বহতা নদী, 
দুপাঁশে চেস্টনাটের সার-_সবুজ পাড়। নৌকাবিহারে যেন 
বেরিয়েছে সবাই । সন্ধ্যার শীতল সমীরণে না জানি কিসের 
স্ববাস। কী মনোরম পরিবেশ ! 

হোক মনোরম, তবু মনে আমি স্বস্তি পাচ্ছি নে। ওই 
লোকটাকে দেখেই আমার সমস্ত উৎসাহে অকম্মাৎ ভট1 পড়ে 
গিয়েছে। ওকে আমি প্রতারণা করেছি--থেকে থেকে খালি 

মনে হচ্ডে সেকথা । ওকে আঁমি প্রতারণা করেছি! ওকে 

আমি প্রতারণা! করেছি ! 

সোজা তয়ে বসলাম। চেষ্টা করলাম আমার কাজটাকে 
আন্ুপূধিক পর্যালে।চনা করে দেখবার-যুক্তি দিয়ে, বিচারবুদ্ধির 
সাহায্যে । 

কিন্ত কোন অভ্রহাত খুঁজে পাচ্ছি নে। মান্যগণ্য একজন 
অফিসার হয়ে, শিক্ষিত ভদ্রসস্তান হয়ে এ কী আমি করে বসল!ম ! 
-অর্থের অভাব তো আমার ছিল না, তবু অন্তের প্রাপ্য আত্মসাৎ 
করলাম! করলাম এমন স্থকৌশলে ও সচেতন ভাবে যে এর 
মার্জনা পর্যন্ন নেই। কোনরকম বাকচাতুরি দিয়ে ঢাকা একে 
যাবে না। মাত্র কয়েকঘণ্টা আগেই ফিটফাট এক ভদ্রলোক বলে 
পরিচিত ছিলাম, নিখুত এক ভদ্রলোক- আর এখন? 

চোর। কার্যত এখন চোর ছাড়া কিছু নই আমি। চোর! 
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নিজেকে ভয় দেখাবার জন্যে, ঘোড়ার কদমের তালে তালে, 
বিড় বিড় করে আমি বলতে লাগলাম, “তুমি চোর! তুমি 
চোর! তুমি চোর! 

আমার সে-মানসিক অবস্থার বর্ণন৷ দেব কি করে? সে-সাধ্য 
আমার নেই। সে এক অবর্ণনীয় অবস্থা । : আজও, এতদিন 
পরেও- সে-কথা স্পষ্ট আমার মনে রয়েছে। সেদিনের সেই 
আমিকে চোখের সামনে এখনো দেখতে পাচ্ছি । আমার তখন- 
কার সেই অনুভূতির প্রতিটি মুহুর্ত, চিন্তাভাবনার প্রত্যেকটি 
খু'টিনাটি জলজ্বল করছে চোখের উপর। কী-এক অলৌকিক 
শক্তির প্রেরণায় আমার স্মৃতির পটে আজো! সেটা অক্ষয় হয়ে 
রয়েছে! পীঁয়ত্রিশ বছর বয়স হল, কিন্তু এতখানি স্পষ্টভাবে 
জীবনের আর-কোন ঘটনার কথাই মনে পড়ে না । 

তবু হাত কাঁপে সে-কথণ লিখতে গেলে, স্তব্ধ হয়ে যায় 
লেখনীর গতি । আমার চেতনার সেই উত্তীল আলোড়নের 
অবিকল ছবি কালির আখরে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব । হয়ত কল্পনা- 
বিশ।রদ কোন লেখক কিন্ব৷ শক্তিমান মনস্তাত্বিক একাজে সক্ষম 
হতেন আমি অন্তত নই। আমি শুধু পারি ঘটনাবলীর শাদা- 
মাঠ একটা বিবরণ দিয়ে যেতে । তার বেশি আমার সাধ্য নেই। 

তুমি চোর! তুমি চোর! তুমি চোর”-__বিড়বিড় করে 
শুধু এই কথাগুলি নিজেকে আমি বলছিলাম বারবার । অভিশাপ 
দিচ্ছিলাম । তারপর হঠাৎ ঘটল বিরতি-_হঠাৎ যেন শুন্য হয়ে 
গেল সবকিছু । শুন্য ! শুন্য ! চারপাশ থমথম করতে লাগল । 
স্তব্ধ, গম্ভীর । উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । কি বলতে চায় এখন মন 
আমার? কোন্‌ কৈফিয়ৎ সে দেবে এবার ?_দম বন্ধ করে 
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রইলাম। শুনতে হবে মনের-গভীর গহন থেকে উচ্চারিত হয় 
কোন্‌ জবাব। নিজেকে আমি আসামীর কাঠগড়ায় ধরাড় করিয়েছি, 
এখন জবানবন্দী দেবার পালা। 

কান পেতে রইলাম, প্রতিটি ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে একটি 
ইন্ড্রিয়কে শুধু উগ্র করে তুললাম। 

কিন্ত, কোন জবাব নেই। কোনও কৈফিয়ৎ ন!। 

আশ করেছিলাম, চোর অপবাদের চাবুকে সত্তা আমার 
শিউরে উঠবে, লজ্জায় আমাকে অভিভূত করে দেবে। 

হায়! শিউরে সে বারেকের তরেও উঠল না! লজ্জা সে 
এতটুকুও বোধ করল না! 

তবু, ধৈর্য ধরে তবু আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । আরো 
মিনিট কয়েক প্রত্যাশায় রইলাম। নিজেই নিজের ওপর ঝুকে 
পড়লাম, যাতে স্পষ্ট করে শুনতে পাই আমার আত্মার কৈফিয়ৎ 
( কেননা আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে এই রহস্তনিবিড় 
মৌনতার মানে একটা নিশ্চয় রয়েছে )। জ্বরো রুগীর মত আমি 
প্রতীক্ষা করছি আমার এই মারাত্মক অভিযোগের জবাবের । 
এই বুঝি ঘ্বণা ও লজ্জা, বিষাদ আর হতাশায় ভরা একটি করুণ 
আতি ধ্বনিত হয়ে ওঠে । এই বুঝি ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে 
মনট]। 

হায়! কেঁদে সেউঠল না। জবাব সে দিল মা। সামান্চ 
একটা অজুহাতও নয়। 

তুমি চোর! তুমি চোর! তুমি চোর!” পুনরুক্তি করলাম 
আমার অভিযোগ । এবার আরে! জোরে, স্পষ্টতর স্বরে । এই 
ভাবে ঘ! দিয়ে দিয়ে যদি জাগাতে পারি বধির বিবেককে । 
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হায়! তবু সেজাগলনা। এত করেও সাড়। তার পেলাম 
না। | 

হঠাৎ, বিছ্যৎচমকের মত, মনে হল-_এই যে এতক্ষণ ধরে 
লজ্জিত হবার এত চেষ্টা করছি, তবু কই-_নামমাত্র লজ্জাও তো 
বোধ করছি নে? লজ্জাশরম দূরে থাক, নিজের কুকীতির জন্যে 
মনের গোপনে বরং একটা অহমিকার ভাবই জেগে উঠেছে । 
গৌরব অনুভব করছি নিজের বাহাছুরির কথা ভেবে। 

্কন? কেন এমন হল? কি করে এ সম্ভব হয়? নিজেকে 

আমি ভয় পাচ্ছি? তাই কি ওই অবাঞ্ছনীয় চিস্তাঁটার হাত 
এড়াতে চাইছি এই ভাবে? তাই কি? 

জানি নে, বলতে পারব না- আমার তখনকার মানসিক 
অবস্থা বর্ণনা কর! অসন্তব। ছ্ুরস্ত একট আবেগের বন্া মনের 
মধ্যে ফুঁসে উঠেছে। ঘৃণা, লজ্জা ব৷ অনুশোচনা কিছুই বোধ 
করছি নে। সে-আবেগে আছে আনন্দ একধরনের । আনন্দের 
উগ্র নেশা । সেই নেশার শিখা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে 
আমার মধ্যে । মনে পড়ছে-_কিছ্ুক্ষণের জন্তে সত্যি করে আমি 
আজ বেঁচে উঠেছিলামি-_অনেকদিন, অনেক সপ্তাহ, অনেক মাস, 
অনেক ব্ছর পরে । তাহলে একেবারে মৃত আমি নই? মৃত্কল্প 
শুধু? পক্ষাঘাতে আমার সমস্ত অনুভূতি অচল-অবশ হয়ে 
গিয়েছিল মাত্র? নইলে আমিও বেঁচে আছি? বেঁচে 
আছি আমি? | 


নিজেকে চিনলাম, খুশীতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । আমার 
চেতনার তেপাস্তরে- নিরাসক্তির অস্তরালেও- রয়েছে কামনার 
এক ঘুমস্ত অগ্রিগিরি ! * ঘুমন্ত, মৃত নয়। আজ এখন, এই 
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অপরাহে, দৈবের যাদ্ছেশায়ায় সে জেগে উঠেছে, শুরু হয়ে গেছে 
তার লাভ! উদ্গার । আমি মানুষ। সমগ্র মানবজাতির অতি- 
ক্ষুদ্র এক ভগ্ৰাশ আমি? আমার মধ্যে, আমার মধ্যেও রয়েছে 
মানুষের আদিমতম প্রবৃত্তি । মান্ষের স্বাভাবিক সহজাত রহস্ত- 
ময় সেই অনির্বাণ অগ্নিশিখার অধিকারী আমিও । থেকে থেকে 
কামনা-বাসনার প্রবল সংঘাতে সেই শিখা লেলিহান হয়ে ওঠে । 
লোভ আর লালস৷ বৃকে নিয়ে আমিও বেঁচে উঠি -বাচতে পারি। 

বাসনার ঝড়োহাওয়ায় খুলে গেছে এক রুদ্ধ কপাট,' কীস্রক 
বন্যার তোড়ে অসহায়ের মত ভেসে চলেছি । মাথা ঝিমঝিম । 
শন্য দৃষ্টি মেলে দিলাম. দুরান্তে, দুরদিগন্তে। আনন্দ আর 
আতঙ্কের মিশ্র আবেগে মন উদভ্রান্ত | 

ছলকি চালে এগিয়ে চলেছে গাঁড়ি, তারই তালে তালে পা 
ফেলে আমি অবরোহণ করছি আমার আত্মার গভীরে । হাতে 
আমার নবজাগ্রত বিবেকের দীপ্ত দীপশলাকা । তার আলোয় 
পথ চিনে চিনে আপন আত্মার অভিসারে চলেছি । চলেছি নিঃসঙ্গ, 
একক দীড়াতে হবে তার মুখোমুখি । 

পরিবেশ স্তব্ধ, গন্তীর | 

আমার চার পাশে হাজার হাজার লোক হাসছে, গাইছে, 
অবাধ আনন্দে মাতোয়ার৷ তারা । সেদিকে আমার ভ্রুক্ষেপ 
নেই। 

আমার অন্তরের আরেক আমি-কে খুঁজে এখন আমায় বের 
করতেই হবে-__আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া আমি-কে। খুলে 
গিয়েছে অতীতের রুদ্ধদুয়ার, অপসারিত বিস্বৃতির যবনিকা! কত 
কথা মনে পড়েছে, কত ছবি মনে ভেসে উঠেছে। ইশ.কুলে পড়বার 
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সময় একবার কোন্‌ সতীর্ঘের পেন্সিল-কাটা! ছুরিটা চুরি 
করেছিলাম। ছুরি হারিয়ে ছেলেটা পাঁগলের মত হয়ে গিয়েছিল, 
প্রত্যেকের হাতে-পায়ে ধরেছিল, জিজ্জেন করেছিল কেউ কি 
দেখেছে তার সাধের ছুরিটি। বেচারা ! জ্বলজ্বল করছে সেই ছৰি 
_একপাশে ীড়িয়ে মনে মনে আমি হাসছিলাম। শয়তানি 
খুশীতে মন আমার ভরে গিয়েছিল । 

অবিকল আজকের এই অপরাহ্থের মত ! 

অন্তত একটা আবেগের আলোড়ন অনুভব করছি। কী 
আশ্চর্য! আমিও একদা প্রেমে পড়েছিলাম! আমিও একদিন 
দেহে-মনে অনুভব করেছিলাম বাসনার দাবদাহ ! মনে পড়ছে। 
একে একে মনে পড়ছে হারানো অতীতের অনেক ম্মৃতি, কত ন৷ 
রোমাঞ্চকর অনুভূতি । স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কৃত্রিম সামাজিক 
পরিবেশের, তথাকথিত আভিজাত্যের লোক-দেখানো৷ ভদ্রতার 
চাপে, আমার কামনা-বাসনা সাধ-আহলাদ বিপর্ধস্ত হয়ে গিয়েছিল 
সত্যি, কিন্ত মরে একেবারে যায় নি। লুকিয়ে ছিল মনের গভীরে 
- আর-আর মানুষের মত আমারও ছিল মানবিক হৃদয়বৃত্তি ৷ 
অস্তঃল্ললিলা ফন্তুর মত তা বয়ে চলেছিল-_জীবন-প্রবাহের 
সাথে সাথে । হ্যা, আমিও একদিন বেঁচে ছিলাম । বেঁচে 
ছিলাম? হ্থ্যাঃ বেঁচে ছিলাম। তবু সাহস করে সে কথা 
ঘোষণা করতে পারি নি। অধৃশ্য এক শৃঙ্খলে আমি বেঁধে 
রেখেছিলাম নিজেকে, নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলাম 
নিজের কাছ থেকে । সেই শৃঙ্খল আজ ছিন্ন, আড়ালের বাধা 
নিশ্চিহ-_মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে আমার চাপা-পড়া! প্রাণশক্তি 
জীবন জাগছে, নবজীবনের জোয়ার এসেছে। নিজের জঠরে 
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আর-এক আগন্তকের, নতুন এক প্রাণের, আবিঞাব উপলব্ধি 
করার সাথে সাথে ধ্যে অনির্চচনীয় বিম্ময়ে ভরে ওঠে জননীর হাদয়- 
মন, সেই একই বিস্ময় আমারো । আমিও অনুভব ( এই শব্দটি 
ব্যবহার করতে কেমন-যেন লজ্জা হচ্ছে ) করছি মুমূষু* একটি 
মানুষ ধীরে ধীরে উজ্জীবিত হয়ে উঠছে । চলমান জীবন থেকে 
সে হারিয়ে গিয়েছিল, পিছিয়ে পড়েছিল-_-এখন আবার নতুন 
করে আবিভূতি হচ্ছে। অনুভব করছি আমার শিরায় শিরায় 
উদ্দাম রক্তশ্রোতের কলকল্লোল। আমি জাগছি, জেগে উঠছি। 
নতুন প্রাণবীজ অস্কুরিত হচ্ছে আমার মধ্যে । এর পর সে পত্রে- 
পুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠবে। ফল ধরবে! হয়ত সে ফলের 
স্বাদ হবে মধুর, হয়ত-বা কটুকষায়-_-কে জানে। কী দরকার 
জানার! 

চলমান একটা! গাঁড়ি থেকে কে যেন আমায় ডাকল, আমার 
নাম ধরে চিৎকার করে উঠল । হয়ত প্রথমে সে আমায় নমস্কার 
জানিয়েছিল নিঃশব্দে, দেখতে পাই নি। তাই এবার চেচিয়ে 
উঠেছে। তার ডাকে আমি চটে গেলাম। কেন ও ভেঙে দিল 
আমার তন্ময়তা? কত দিন, কত দীর্ঘ-দীর্ঘ দিন পরে 
নিজেকে ফিরে পেয়েছিলাম, নিজেকে নিয়ে আত্মগত হয়ে 
পড়েছিলাম-_কেন ও এমন করে বাদ সাধল! আগুন-ঝরা 
চোখে তাকালাম লোকটার দিকে, তাকিয়ে মনে পড়ে গেল 
আমারই কথা । অতি সাধারণ, সকলের পরিচিত যে-আমি-_ 
তার কথা। ও যে আমার সেই-আমারই প্রাণের বন্ধু 
এ্যালফন্স্‌। একসাথে ইশ.কুলে পড়েছি, গলায় গলায় ভাব ছিল । 
আজ ও পাবলিক প্রসিকিউটার- সরকারি উকিল। 
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হঠাৎ মন বলল, এমন হাসি-হাসি মুখে যে তোমায় নমস্কার 
জানাল, হুশিয়ার, সে কিন্তু তোমার চেয়েও শক্তিমান । একবার 
তোমার কীন্তির কথা ও যদি টের পায়, আর রক্ষা নেই। ওরই 
দয়ার মুখ চেয়ে তোমায় তখন থাকতে হবে। সে-কথ! জানার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর কর্তব্য হবে গাড়ি থেকে তোমায় টেনে নামানে৷ । 
তোমার এত সাধের ন্বপ্ররোমন্থনের ইতি ঘটিয়ে তোমায় নিয়ে 
গিয়ে ও জেলে পুরবে। তারপর বছর কয়েকের জন্যে তোমায় 
টানতে হবে জেলের ঘানি, থাকতে হবে অতি ছোটলোক সব 
কয়েদীদের সাথে নেহাৎ প্রয়োজনের তাড়নায় চুরি-চামারি করে 
যারা জেলে এসেছে । র 

কথাটা! .মনে হতেই একট। অন্বস্তি জেগে ওঠে । ক্ষণিক 
অন্বস্তি। মোড় ঘুরে যায় মনের অদ্ভুত একটা গর্কে 
অলীক এক অহমিকায় মন ভরে ওঠে। বন্ধুর চলার 
পথের দিকে তাকালাম বেপরোয়া ভাবে, মনোজগতের 
সকলকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে অবজ্ঞাভরে মনে মনে বললাম, 
হায় বন্ধু! জানি, আমার কীতি যদি টের পেতে--তোমার 
ওই, ঠোঁটের হাসি' ঠোটেই শুকিয়ে যেত, সঙ্গে উঠে পড়ে 
তুমি ডিউটি তামিল করতে লেগে যেতে । জানি, বন্ধু, জানি। 
কিন্ত নাগাল আমার আর তুমি পাবে না বন্ধু। আজই বিকেলে 
তোমাদের ছকেবীধা জীবনের ঘেরাটোপ ভেঙে আমি বেরিয়ে 
পড়েছি। গতানুগতিক তোমাদের পৃথিবীতে গতানুগতিক ভাবেই 
এতকাল, আমি জীবন কাটাচ্ছিলাম, সদাঘূর্ণমান সেই পৃথিবীরই 
এক অচ্ছেগ্ অংশ ছিলাম । অচ্ছেছ্য, অলস । নিক্কিয় নিঃশব্দ । 
মুখ ফুটে কোনদিন প্রতিবাদ জানাই নি, মুখ বুঁজে প্রতিদিন সব 
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সয়ে গিয়েছি। আঞ্জ আর ওই পৃথিবীর কেউ নই. আমি। 
বরং তোমাদের সাহচর্ষে, তোমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনের নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়ে বছরের পর বছর বাস করেও যে অন্ুভতির কণামাত্র 
আস্বাদও কখনও পাই নি-_-আজকের এই মুহুর্তে তার চেয়ে 
অনেক জোর|লো, প্রবলতরো৷ একট অনুভূতি আমার মনের অতল 
থেকে ঘাই মারছে । এই এক ঘণ্টা যেমন পরিপূর্ণ ভাবে আমি 
বাচছি, পূর্ণাঙ্গ জীবনের যতখানি পরিচয় পাচ্ছি__সারা জীবনেও 
তা পাই নি। আর আমি তোমাদের কেউ নই, বন্ধু। তোমাদের 
ওই বাঁধাধরা জীবনের সাথে আর কোন সম্পর্ক নেই আমার । 
তোমাদের চেয়ে অনেক উপরে আমি উঠে যেতে পারি, কিন্বা 
নেমে যেতে পারি অনেক নিচে--তবু তোমাদের দলে ফিরে 
যাব না। তোমাদের আয়েসী জীবনের বন্ধ্যা মাটিতে আর দাড়াৰ 
না । নিবৌধের নিরাঁপদ কোটরে নিজেকে লুকিয়ে আর রাখব না। 
কেন? কারণ, ভালো হোক, মন্দ হোক কাজ করার মধ্যেও যে 
কী রোমাঞ্চ শিহরণ রয়েছে, আজই আমি ত৷ প্রথম উপল্ধি 
করলাম। বন্ধু, তোমরা একথা বুঝবে না, আমার মনের হদিশ 
পাওয়ার সাধ্য তোমাদের নেই । আমার এই রহস্তের সোনার 
কাঠির সন্ধান তোমর। জীবনে পাবে না, বন্ধু, কোনও-দিনও না ।, 
বাইরে যথারীতি ফ্যাশানদ্রস্ত থেকে, জাতভাইদের সঙ্গে 
যথারীতি অভিবাদন বিনিময় করতে করতেও এই সব কথা আমি 
ভাবছিলাম । ভাবছিলাম, কিন্তু সে-ভাবনার হুবহু বর্ণন। দেওয়া! 
অসম্ভব। এতখানি লিপিচাতুর্য আমার নেই । একদিকে আমি, 
সকলের পরিচিত এই-আমি-_-সকলের সঙ্গে ভদ্রতার ঠাট বজায় 
রেখে চলেছি, কারো সঙ্গে দেখা হওয়া! মাত্র ঘাড় নাড়ছি, 
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নমস্কার জানাচ্ছি, নমন্কার-বিনিময় করছি-_ আর সেই সঙ্গে 
আমার ভিতর থেকে এক মদির স্রলহরী বন্ধ ত হয়ে উঠছে, 
প্রচণ্ড বিক্ফোরণে যেন ফেটে পড়তে চাইছে, প্রাণপণে নিজেকে 
সংযত করে রাখছি, পাছে আনন্দের আতিশয্যে ক আমার 
প্রতিধ্বনি তোলে সেই স্ুর-ঝঙ্কারের। রুদ্ধমুখ উত্তাল আবেগের 
বিক্ষোভে কী-যে শারীরিক যন্ত্রণা! হাওয়ার অভারে বুকটা যেন 
চৌচির হয়ে যাবে_ দুহাতে বুক চেপে ধরলাম। যন্ত্রণা ! 
অসহনীয় যন্ত্রণা ! 

শুধুই যন্ত্রণা? না, যন্ত্রণা আর আনন্দ। আর আতঙম্ক। 
আতঙ্ক আর বিরক্তি_সব মিলে-মিশে একাকার । একটি থেকে 
আরেকটিকে আলাদা করবার উপায় নেই। একস্ুরে কাধা হয়ে 
গেছে অনেকগুলি তার। বেজে উঠছে একটি রাগিণী ই আমি 
বেচে আছি! আমি বেঁচে আছি! আমি বেঁচে আছি! এটাই 
মানুষের আদিমতম অনুভূতি । ভগবান! কত বছর এ থেকে 
আমি বঞ্চিত ছিলাম ! 

কত বছর ! 

উগ্র স্থরার মত এই অনুভূতি আমায় এখন মাতাল 
করে তুলেছে। পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে একটি দিনের তরেও 
বেঁচে থাকার এমন অবর্ণনীয় আনন্দ, এমন হৃদয়-দেহ-মন মাতাল- 
করা আনন্দের বন্তা আমি অনুভব করি নি! 

বেঁচে থাকা এত আনন্দের ! 

কোচোয়ান লাগাম টেনে ধরল, ঝাকুনি দিয়ে থেমে গেল 
গাড়িটা। নিজের আসন থেকেই মুখ ফিরিয়ে সে জানতে 
চাইল-_-আমি এখন রাড়ি ফিরে যাব কিনা ? 
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সচেতন হয়ে উঠলাম । তাকালাম চারপাশে । আশ্চর্য! 
আমি কি এতক্ষণ ধরে স্বপ্ন দেখছিলাম ? স্বপ্ণের জগতে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম? গেষ-বিকেলের আলোটুকু মুছে-গিয়ে 
কখন রাতের আঁধার নেমে এসেছে, টের পাই নি। হাওয়ার 
ছোয়ায় গাছের পাতার! কথা কইছে ফিসফিস স্বরে- মৃছু-মর্মর 
ধ্বনি। সগ্ভ-ফোটা চেস্টনাটের সৌরভমদির সন্ধ্যার সমীরণ। 
গাছগাছালির ফকে ফাঁকে রূপোলি টাদের লুকোচুরি। অসম্ভব 
এখন বাড়ি ফিরে যাওয়া। অতিপরিচিত পুরনো পৃথিবীর 
দৈনানুদৈনিক গতান্ুগতিকতায় প্রত্যাবর্তন অসম্ভব এখন। 
ভাড়া চুকিয়ে দেওয়ার জন্যে মনিব্যাগ বার করলাম। 

ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকানোর সাথে সাথে যেন বিদ্যুতের শক 
লাগে ঃ$ সেই নোটগুলি ! থরথর করে উঠল হাত । কেন উঠল? 
কেন_-কেন এই দ্বিধা, দ্বন্ব ? হাঁয়! এখনো যে রয়ে গিয়েছে 
সততাবোধের অবশেষ, হ্যায়পরায়ণতার জের । এখনও যে মন 
লজ্জা পায়! আমার ভদ্রতাবোধের মুমূর্ষু বিবেক এখনো 
একেবারে মরে যায় নি। কিন্তু তবু, অপহৃত এই অর্থের ছোয়ায় 
আনন্দের অনুভূতিও অনুপস্থিত নয়। কৃপণের মত রসিয়ে 
রসিয়ে সে আনন্দ আমি উপভোগ করব। 
_. অপ্রত্যাশিত প্রাপ্য পেয়ে কোচোয়ান খুশীতে অপ্রস্তৃত। 
আমার উদারতার জন্যে বারবার ধন্তবাদ জানাতে লাগল । 

না হেসে আমি পারলাম নাঃ হায়, তুমি যদি জানতে ! 
যদি জানতে কোথায় উৎস এই উদারতার ! 

ঘোড়। দাবড়িয়ে গাড়ি নিয়ে সে চলে গেল, তাকিয়ে রইলাম £ 
যেনদোড়িয়ে রয়েছি জাহাজে, তীরভূমি দুরে,সরে যাচ্ছে, ক্রমেই 
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দুর থেকে দূরে । কত না খুশীয়ালি দিন কাটিয়েছি ওখানে, 
ওই মাটির পৃথিবীতে-_সমুদ্রে পাঁড়ি দেবার সময় সেই সব স্মৃতি 
মনে ভিড় করে আসছে। | 

তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । মোহাচ্ছন্নের মত। 
তারপর 'সাচের গার্ডেনের দিকে এগোলাম। রোজ বেড়িয়ে 
ফেরার পথে ওখানেই রাত্রির আহার-পর্ব শেষ করি-_ 
কোচোয়ান জানে, জানে বলেই এখানে এসে থেমেছিল । 

কিন্ত-_। 

অত্যাধুনিক মুক্তবায়ু রেস্তোরাটার সামনে এসে থমকে 
াড়াল/ম। না, পরিচিত পরিবেশে আর আমি ফিরে যেতে 
চাই নে। সামাজিক সমধমীদের অলস বিশ্রন্তালাপে খানখান 
হয়ে যাবে আমার এই মানসিক প্রশান্তি, রহস্যনিবিড 
এই মনোপরিমণ্ডল। ওরা. আমায় রূঢ়বাস্তব পৃথিবীতে টেনে 
নামাবে-_যে সাধের স্বপ্নসৌধ আমি নির্মাণ করে তুলেছি 
আজকের মায়াবী অপরাহে, ওদের সাহচর্ধে সেটা ধুলিসাৎ 
হয়ে যাবে মুহুর্তে । না না ওদের মাঝে ফিরে যেতে আমি 
চাই নে। ফিচুর আমি যাব না । 

বু দূর থেকে ভেসে আসছে সঙ্গীতের স্থর। মাদকতাময় 
সেই স্থুরের বঙ্কারে মন সাড়। দিয়ে ওঠে । মাদকতাময় সব- 
কিছুতেই মন আজ আমার সাড়া দিচ্ছে। মনের হাতে নিজেকে 
সপে দিলাম, এগোলাম । 

ভিড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলি, চলেছি জনতার একজন . 
হয়ে। এগিয়ে চলেছি। কী ভালোই যে লাগছে! পথের 
ধুলো. আর সস্তা "সিগারেটের ধোয়া, ঘামের গন্ধ আর 
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শ্বাসপ্রশ্বাসের ছোয়া-সব এক হয়ে গিয়ে তাব্র একটা 
অনুভূতি জাগিয়ে তুলছে । উৎকর্ণ প্রতিটি ইন্দ্রিয় । 

আঃ !! 

কাল যা মনে হত কদর্য কুৎসিং কাল যা দেখে ঘৃণায় 
রী রী করে উঠত দেহমন, কালও যার সংশ্রব এড়িয়ে 
চলতাম সন্তর্পণে_তাই আজ মনে হচ্ছে মধুর! মধুর ! 
মধুরতম ! অনেক যত্বে গড়ে-তোলা আমার এতদিনকার 
আচার-আচরণের মুখোস খসে গিয়েছে, খসে পড়েছে মেকি 
আভিজাত্যের অহমিকাঁ। কে চেয়েছিল আভিজাত্য ? এখন 
মনে হয়__-ওসব ভূয়ো, স-ব অর্থহীন। মিথ্যে! আমার 
সহজাত কামনার লক্ষ্যে পৌছেছি এতদিনে । জাস্তব 
জীবনের সঙ্গে, নগণ্য মানুষের সঙ্গে, অতিসাধারণ জন- 
সাধারণের সঙ্গে এখন অনুভব করছি আত্মার আত্মীয়তা । 
এখন- জীবনে এই প্রথম। গরীবগুর্বো ওই মানুষেরা আজ 
অতি আপন জন আমার। শহরের এই উপকণ্ঠে সাধারণ 
সৈনিক, ঝি-চাকর আর চালটুলোহীন ভবঘুরেদের মাঝখানে এসে 
কী স্বস্তি! বুক ভরে নিশ্বা নিই। জনতার গায়ে গা 
ঘেঁষে চলে পুলকে রোমাঞ্চিত হই। আর অগাধ কৌতুহল 
নিয়ে প্রতীক্ষা করি £ কোথায় গিয়ে শেষ হবে আমার এই 
পথচলা ? 

উর্স্টেলে প্রেটারের কাছাকাছি পৌছতে ব্যাণ্ডের আওয়াজ 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হল, তারই সাথে একটানা অর্কেস্ট1-_ 
শ্রুতিকটু পোল্কা আর ঝমাঝ বম ওয়াল্জের আশ্চর্য সংমিশ্রণ । 
চারপাশের ছাউনি থেকে উঠছে হইহুল্লোড়, হাসিউল্লাস, 
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মাতালের প্রলাপ। গমগম সারা তল্লাট। গাছের 
আড়াল থেকে দাড়িয়ে দেখতে লাঁগলাম-_আলোঝলমল 
চারদিক, নাগড়দোলার অবিরাম আবর্তন । জীবনের 
এ কী উন্মুক্ত উদ্দাম প্রকাশ ! নিনিমেষ তাকিয়ে 
থাকি, বুক ভরে শ্বাস টানি, প্রাণভরে পান করি আনন্দের 
এই অফুরাণ নির্যাস। নাগড়দোলায় দুলছে তরুণীরা, বাতাসে 
উড়ছে তাদের ঘাগড়া। দোলাটা ওপরে উঠে যায়, আতঙ্কে 
কলকণ্ঠে কলকল করে ওঠে সবাই। আতঙ্ক? ওই ওদের 
মত মেয়েদের স্বভাব! আতঙ্কের ওই মধুর অভিনয়। 
ট্রাই ইয়োর স্টেন্থ'__অর্থাৎ শক্তি-যাচাইয়ের মেশিনের কাছে 
ভিড় করেছে কসাইদের ছেলেরা । তাদের হাসির হুল্পে'ড়ে 
কান পাতা দায়। প্রত্যেকটি ছাউনির দরজার সামনে এক-একজন 
দালাল ঠীাঁড়িয়ে হনুমানের মত ভাবভঙ্গি করছে- গলা ফাটিয়ে 
পাল্লা দিচ্ছে যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে। জনতার অমেয় প্রাণশক্তির 
বুম্মুখী প্রকাশে, ব্যাণ্ডের বাজনায়, আলোর রোশনাইয়ে 
সমস্ত এলাকাট৷ জীয়স্ত হয়ে উঠেছে। 

জীয়্ত হয়ে উঠেছি আমিও। তাই আমিও এখন 
নিজেকে ওদের শামিল করতে চাই, অংশীদার হতে চাই 
জনতাজীবনের । এই জীবনের রূপ রস গন্ধ বর্ণ অঞ্জলি 
ভরে পান করতে চাই। রোববারের বেপরোয়া আনন্দের বন্যা 
বয়ে যাচ্ছে হোক এ আনন্দ পাশবিক, তবু আস্তরিকতায় 
আদিম, স্বাস্থের প্রাচূর্যে টলমল । আমার মধ্যেও ওই আনন্দের 
সংক্রমণ ঘটছে। কামনাগীড়িত বাসনাউদ্বেল ওই নরনারীদের 
দেহের রোমাঞ্চশিহরণ আমিও অনুভব করছি আমার প্রতিটি 
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রোমকুপে। থরথর করছে আমার শিরা-উপশিরা, চড়া সুরে 
বাধা হয়ে গেছে সবকটি ইন্দ্রিয় । প্রবল খুশীর অথৈ আলোড়ন 
জেগেছে আমার দেহে ও মনে। 

আগে কোন দিন, যতদুর মনে পড়ে, জনতার এত কাছাকাছি 
আমি আসি নি। এতখানি অস্তরঙ্গতা তাদের সঙ্গে আর কোন 
দিন বোধ করি নি। কখনো বুঝি নি যে জনতার আনন্দবন্যার 
ছুর্বার প্রবাহ আমাকেও-_আমার মত কেতাছু্রস্ত মাজিতরুচি 
আত্মকেন্দরিক অভিজাত এক ভন্দরলোককেও-_ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে। সমস্ত বাধা ও বাধ ভেঙে ভেঙে পড়ছে, অন্তহিত 
অপরিচয়ের অন্তরাল-_নিখিল বিশ্বের অখণ্ড প্রাণচেতনার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে এখন আমার ব্যক্তিসত্তা। আমার আর বৃহত্তর 
মানবজীবনের মধ্যে এখনো যে ছোটখাট অন্তরায়গুলি রয়েছে-_ 
নিশ্চিহ্ন সেগুলিকে করতেই হবে। মানবতার এই উত্তাল সমুদ্রে 
নিঃশেষ আত্মালোপ চাই আমি । 

বাসনাউন্মাদ পুরুষের মত এই বিশাল জনতাশরীরকে 
উপভোগের ছুরম্ত কামনা আমায় পেয়ে ববল। নিলাজ নারীর 
মত আকুল হয়ে উঠলাম জনতার আদর আর সোহাগ পাবার 
আশায়, আশ্লেষে তার আত্মহারা হবার ব্যাকুলতায়। 

এতকাল পরে আজ বুঝতে পারছি-_-কৈশোর থেকে 
যৌবনের দ্বারে পা দেবার সময় আমিও ভালোবাসতে চেয়েছি, 
আমিও হাহাকার করেছি ভালবাসা পাবার জন্তে। আমিও 
বাঁচতে চেয়েছিলাম । হাসিতে খুশীতে আবেগে কামনায় উদ্দাম 
ওই জনতার একজন আমিও হতে চেয়েছিলাম। আমিও! আমিও 
মিশে যেতে চেয়েছিলাম ওদের অস্থি-মজ্জার সাথে, একাত্ম হয়ে। 
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আমি কে? এখানে কী আমার পরিচয়? নামগোত্রহীন। নগন্য ! 
অকিঞ্চিংকর ! সামান্য এক মানুষ । মানুষ নই, মানুষের 
ভগ্নাংশ । অপরিমেয় প্রাণপুঞ্জের ছোট্ট একটি পরমাণু । অযুতের 
একজন। 

তবু, যতক্ষণ এদের পাশে পাশে আছি, এদের সাথে 
মিশে রয়েছি, ভেসে চলেছি চলমান এই জীবন-প্রবাহে-_ আমি 
নগন্য নই, নিরর্থক নই। আমি ভগ্রাংশ নই, অকিঞ্চিংকর 
নই। একাকীতের সুদুর ব্বর্গে অস্তরীণ আর নই আমি । 

আমি মাতাল? খেয়েছি? সন্দেহ কি! নাগড়দোলার ঘণ্টাধ্বনি, 
সঙ্গীতের ঝনবঝনা, পুরুষসাথীদের খুনন্ুটিতে মেয়েদের চটুল হাসির 
কলরোল- আবহাওয়াকে মায়াবী করে তুলেছে। এই মায়াবী 
প্রভাব রক্তে আমার ঢেউ তুলছে। শিরশির করছে হাতের 
আহ্গুলগুলি, দপদপ কপালের রগ। আমি কথা বলতে 
চাই, আমিও কথ কয়ে উঠতে চাই। মুখ ফুটে কথা বলবার, 
আমার অনেকক্ষণের মৌনতাকে ভেঙে খানখান করে দেবার 
জোরালো একটা তাগিদ অনুভব করছি ভেতরে ভেতরে। 
মানুষের মিতালীর জন্তে এতখানি ব্যাকুল আর কোনদিন হই নি। 

এত মানুষ আমার চারপাশে, তবু আমি ওদের কারে 
নই! এখনো ওদের আত্মীয় হয়ে উঠতে পারলাম না! 
সব থেকেও কিছু নেই আমার-_সমুদ্রের তীরে দীড়িয়ে আকণ্ঠ 
পিপাসায় আমি মরে যাচ্ছি। চারদিকে জল আর জল, কিন্তু 
সে-জলে তৃষ্ণা মেটাবার স[ধ্য কই! আমি যে ওদের থেকে 
আলাদা, আমি যে অন্য সমাজের অন্য জগতের জীব-_সেই 
পার্থক্যটা! ক্রমেই বেশি করে স্পষ্ট, স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 


৭৩ 


অথচ ওরা__কেউ কাউকে ওরা চেনে না হয়ত-_তবু ওরা 
কেমন এক হয়ে "গিয়েছে হতে পেরেছে! দেখতে ন৷ 
দেখতে ছেলের! ভাব জমিয়ে ফেলছে মেয়েদের সঙ্গে, কাছে 
টেনে নিচ্ছে, বানুবন্ধনে বেঁধে চলে যাচ্ছে আমি শুধু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছি। দেখছি আর নর্ষায় জলেপুড়ে যাচ্ছি 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটি-কি-ছুটি কথা, চুল চোখের 
চকিত চাউনি-__এই যথেষ্ট। ওইটুকুতেও পর হয়ে যায় আপন। 
পরস্পরের মধ্যে চেনাশোনা৷ নেই, তবু ওরা কথা বলছে 
সপ্রতিভ স্বরে অন্তরঙ্গ স্ররে-_হয়ত এই অস্তরঙ্গতা নেহাতই 
সাময়িক । হোক সাময়িক_-এরি মধ্যে তো এ ওর কাছে 
আসছে, প্রাণ খুলে কথা! কইছে, বিনিময় হচ্ছে আন্তরিকতার । 

আর আমি? দূর থেকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে! ঈর্ষার 
জ্বাল! বুকে নিয়ে ! 

কেন জাগবে না ঈর্ষা? অভিজাত সমাজের মুকুটমণি 
আমি, নিজের সমাজে আমার সমাদর কত! সামাজিক 
আদবকায়দায় সবিশেষ পারঙ্গম, বাকশিল্পী হিসেবে রীতিমত 
খ্যাতিমান। আর সেই আমি এখানে কিন৷ উপেক্ষিত? 
ঈাড়িয়ে রয়েছি কাপুরুষের মত? ওই যে ছোটজাতের স্বাস্থ্যবতী 
যুবতী স্ত্রীলোকটি চলেছে, ওর সাথে পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে কথা 
বলবার ভরসাটুকু পাচ্ছি নে! পাছে ও আমায় ঠাট্টা করে বসে, 
আর তাইতে আমার মান খোওয়া যায়! কেউ আমার দিকে 
তাকালেই সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে আমার চোখের পাতা । অথচ, 
প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলবার জন্যেও মনে আমার আকুলতার 
অবধি নেই। 
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নিজের মনের হদিশ নিজেই পাই নে। কী চাই? জানি 
নে'। তবে এটুকু বুঝছি-_অসহা এই নিঃসঙ্গতা । আর কিছুক্ষণ 
এভাবে চললে নির্ধাং পাগল হয়ে যাব | হায়, তবু কেউ আমার 
কাছে আসে না, পাশে ডাকে না! গা ঘেষে চলে যায়, জক্ষেপও 
করেনা! বছর বারোর একট! ছেলে বারেক আমার কাছাকাছি 
এসে পড়ল, পরনে তার শতচ্ছিন্ন নোংরা! পোশাক । ঘূর্ণীয়মান 
কাঠের ঘোড়াগুলির দিকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে, আলোর 
প্রতিফলনে ঝিক-মিক করছে মনিছুটি। মুখখানি হা! হয়ে 
গিয়েছে। ঘোড়ায় চড়ার সঙ্গতি বেচারার নেই- অগত্যা, 
কি আর করে, ভাগ্যবান ঘোঁড়সওয়ারদের ' হুল্লোড় দেখেই 
মেটাচ্ছে মনের সাধ। 

তাড়াতাড়ি ওর পাশে গিয়ে দড়ালাম। বরং বলা 
ভালো, জোর করে নিজেকে টেনে নিয়ে গেলাম ওর পাশটিতে। 
জিজ্ছেস করলাম (কথা কইতে গিয়ে কেন থতমত খাচ্ছি? 
কেন নিজের স্বর নিজের কাছে বেস্থরো শোনাচ্ছে ? )--কিরে, 
চড়বি? ইচ্ছে করছে? 
: চমকে সে ফিরে তাকাল, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল (কেন? কেন? 
কেন?), মুহুর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা--উধাও হল 
চোখের পলকে । একটি কথাও না বলে। 

আমি স্তম্তিত। আমার কাছ থেকে ও পালিয়ে গেল! 
রাস্তার একটা ভিখিরি ছে"ড়াও আমার অনুগ্রহ নিতে চায় না? 
চায় না, ন। সাহস পায় না? কেন পায়না সাহস? তবেকি 
আমার চেহারাতেই এমন অস্বাভাবিক কিছু রয়েছে যা দেখে 
লোকে ভয় পায়, যেন্দন্যে আমায় এড়িয়ে চলে? হয়ত। 
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হয়ত ! হয়ত কেন, নিশ্চয়! তাই আমি জনতায় চাড়িয়েও 
ওদের একজন হয়ে' উঠতে পারছি নে। তাই! তাই এই 
জনতার সমুদ্রে আমি আরর্জনার মত ভেসে রয়েছি, এক ফেণটা 
তেলের মত বচ্ছিন্ন হয়ে আছি--কিছুতেই মিশে যেতে 
পারছি নে। তেলে জলে মিশ খায় না! 

তবু, হাল আমি ছাড়ব না। এই একাকীত্ব আর সইছে 
না। আর সওয়া যায় না! নানা না। দামী পেটেন্ট 
লেদারের জুতোর মধ্যে পা ছুটো যেন জলে-পুড়ে যাচ্ছে' 
দামী টাইটা গলার ফাস হয়ে উঠেছে। অন্বস্তি-কী-যে 
অন্বস্তি ! 

ভিড়ের মধ্যে উকিঝু'কি মারি, দূরে-দূরে কয়েক ফালি 
সবুজের আভাস, টেবিল-চেয়ার সাজানো । টেবিলক্রথের রঙ 
লাল। শস্ত! চেয়ার টেবিল। দোকানদার শ্রেনীর কয়েকজন 
দলে দলে ভাগ হয়ে বসে বীয়ার খাচ্ছে, সিগার টানছে। 
আশপাশের লোকদের তুলনায় ওর! শাস্ত। চারদিকে এত 
হইচই, খেয়াল নেই। জনতাউদ্বেল সমুদ্রে একটি দ্বীপপুঞ্জ 
যেন। দেখে আকর্ষণ জাগে। এগিয়ে চলি একটি দ্বীপ 
লক্ষ্য করে। মানুষগুলিকে দেখতে থাকি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
চোরের মত সন্তর্পণে তাকাই চারপাশ। এক টেবিলে 
পাঁচজন-_শক্তসমর্থ এক মজুর, তার স্ত্রী, হাসিখুশী ছুটি তরুণী 
আর ছোট্ট একটি ছেলে। সমগ্র পরিবার বোধ হয়। 
গানের তালে তালে মাথা নাড়ছে, সেই সঙ্গে কথা বলছে 
পরস্পরের সঙ্গে, হাসাহাসি করছে-_ চমৎকার একটি পারিবারিক 
আবহাওয়া! গড়ে উঠেছে। 
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টূপি খুলে একটা চেয়ারে হাত রাখলাম, বসতে পারি কি না 
জানতে চাইলাম সবিনয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে দপ করে নিভে গেল তাদের মুখের হাসি। 
ভ্যাবাচ্যাকা' খেয়ে গেল সবাই। ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে 
লাগল এ ওর মুখের দিকেঃ কে আগে কথ! 
বলবে! 

মা-ই আগে মুখ খুলল । অনিচ্ছাসবেও। 

বাঃ.**নিশ্চয়***বন্থন না। অক্ষুটস্বরে বলল । 

বসলাম । এবং এও বুঝলাম যে আমার উপস্থিতি ওদের 
মনের কপাটে কুলুপ এঁটে দিল। 

টেবিলের চারিপাঁশে নির্বাক সবাই । 

নুন আর মরিচগুড়োয় ভর্তি চেককাটা লাল টেবিল র্ুথের 
দিকে মাথ। নিচু করে তাকিয়ে আমি, চোখ তুলে চাইতে সাহস 
পাচ্ছি নে। বেশ বুঝছি, ওরা আড়চোখে আমায় লক্ষ্য করছে। 
চোখে বিরক্তি, বিতৃষ্ণা। আর অস্বস্তি দেহে, মনে । 

হঠাৎ মনে হল ( হায়, বড় দেরিতে 1), সত্যিই তো, আমায় 
, দেখে, আমার উপস্থিতিতে কেন বিরক্ত ওরা হবে না? কেন 
বোধ করবে না অস্বস্তি? এই চেহারা নিয়ে এই ভাবে সেজেগুজে 
কেউ কখনো আসে এসব জায়গায়! নিখুত আমার স্থটের, 
কাটছ'ট, মাথায় অভিজাত বাহারী টুপী, কপোতধূসর নেকটাইয়ে 
মুক্তাথচিত পিন__আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে পর্যস্ত ভুরভূর করে 
বেরোচ্ছে আভিজাত্যের সৌরভ। টেবিলের ওই লোকগুলির 
সঙ্গে আমার তুস্তর ব্যবধান গড়ে তোলার পক্ষে এই যথেষ্ট। 
কিছুতেই ওরা আমাম্ম আপন বলে ভাবতে পারে না। ওদের 
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কাছে আমি অনাত্বীয় অবাঞ্থিত আগন্তক এক। তাই ওরা! 
বিভ্রান্ত। তাই চোখে চোখে বিদ্বেষের শিখা । 

পাঁচটি প্রাণীর মৌনতার চাপে চোখ তুলতে পারছি নে, 
পারব না কিছুতেই । উঠে চলে যাব, শক্তি নেই- সেখানেও 
লজ্জার বাধা । 

অগত্য। বসে রইলাম, নিরুপায়। যা হয় হোক, উঠবনা 1. 
দেখাই যাক--কী হয় শেষ পর্যস্ত। টেবিল-ক্থের ঘরগুলে! 
গুনতে শুরু করে দিলাম-_বারবার। 

সস্তা দামের একটা গেলাশে করে ওয়েটার বীয়ার নিয়ে 
এল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। এতক্ষণে যেন নড়াচড়ার 
শক্তি পেলাম । গেলাশে চুমুক দিতে দিতে চুরি করে দেখবার 
স্বযোগও হল । 

যা ভেবেছি, সকলের চোখ আমারি দিকে । চাউনিতে 
যদিও ঘৃণার ভাবটা তেমন স্পষ্ট নয়, তবে বিরক্তিও চাপ। 
নেই। ওদের মধ্যে আমি যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছি। 
অবাঞ্থিত-_ একেবারেই আমি অবাঙ্থিত। শ্রেণীচেতনা দিয়ে, 
সহজাত বুদ্ধি দিয়েই ওরা বুঝে নিয়েছে যে আমি যা চাই 
নিজের সমাজে সেটা পাচ্ছি নে বলেই ওদের কাছে হাজির 
হয়েছি। বড়লোকের শখ! নেহাৎ স্বাদ বদলের উদ্দেশ্ট। 
ওদের আমি ভালবাসি নে, ওদের সঙ্গ কামনা করি নে, এমন-কি 
এখানকার সঙ্গীতম্থধা বা বীয়ার সুরার লোভেও আমি ছুটে 
আসি নি। বেড়াতে তো নয়ই। ওসব কারণে এখানে 
আসা-_এহেন স্থানে আমার মত মান্যগণ্যের পদার্পণ-_-এক 
অসম্ভব অবিশ্বাস্য ব্যাপার । কিম্বা, হয়ত* আমার মনের হদিশ 
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ওর! পাচ্ছে না। আমার মত মানুষের মনের হদিশ পাওয়া 
কল্পনাশক্তি ওদের নেই। না থাকুক, তবে এটা সত্যি যে, 
আমায় ওরা বিশ্বাস করছে না, করতে পারছে না। সেই 
ভিখিরি ছেলেটাও আমাকে বিশ্বাস করে নি। যেচে আমি 
তাকে নাগরদোলায় চড়ার স্থযোগ দিতে চাইলাম, ভয় পেয়ে 
সে পালিয়ে গেল ! 

শুধু কি এরা আর সেই ভিখিরি ছেলেটাই আমায় অবিশ্বা 
করছে? না, যে শত শত লোক এখানে ফুত্তির জন্যে জমায়েত 
__তাদের কাছেও আমি অবিশ্বাসের পাত্র। আমার চেহারা, 
সাজপোশাক, আমার চালচলন, এমন-কি আমার কথা বলার 
ধরনধারনও অপরিচিত ওদের। অতএব সন্দেহজনকও | 

তবু মনে হয়, একবার যদি ওদের সঙ্গে আলাপ শুরু করতে 
পারি, হয়ত তাহলে ধ্বসে পড়বে এই অবিশ্বাসের দেওয়াল । কর্তা 
গিষ্নি আমার কথায় জবাব না দিয়ে পারবে না । তরুণী ছুটিও 
তরুণীর মত মুখ টিপে টিপে হাসবে। ছেলেটাকেও আমি কোলে 
তুলে নিয়ে আদর করতে পারব, ওর খুশিমত শিকার-শিকার 
খেলা বা অন্য “কিছ দেখাতে পারব। পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে 
হয়ে যেতে পারব ওদের আপন জন। একবার যদি-_যদি 
একবার শুধু মন খুলে আন্তরিকতার সঙ্গে আলাপ শুরু.করতে 
পারি! যদি একবার ওরা আমার দিকে সম্ধদয় চোখে তাকায় ! 
যদি একবার ! 

কিন্ত মনের কথা আমার মনেই রয়ে গেল। মুখ ফুটে একটি 
শব্দও উচ্চারণ করতে পারলাম না। লজ্জায় আমি কাঠ হয়ে 
গিয়েছি-_জানি এই লজ্জা অলীক, অর্থহীন_-তবু। বসে রইলাম 
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অপরাধীর মত। কী ভয়ানক একটা পাপ করেছি__হায়, 
আমার জন্যে বেচারাদৈর রোববারের ছুটির সন্ধ্যেট! মাটি হয়ে 
গেল! গ্রানিতে মন ভরে,উঠল। 

ছুঃসহ এই স্তব্ধতা। এই স্তন্ধতা যেন অন্তহীন। জমাট 
এই স্তব্ধতার মুখোমুখি বসে প্রায়শ্চিন্ত করতে লাগলাম আমার 
অতীতের। জীবনে কতবার এই রকম পরিবেশে পড়তে হয়েছে, 
জ্ক্ষেপ না করে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি । লক্ষ লক্ষ মানুষের 
সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু কোনও দিন কারো দিকে চোখ তুলে 
তাকাই নি। মুহুর্তের জন্টেও কখনো মনে হয় নি যে, হোক 
ওরা অতি সাধারণ নগণ্য, তবু মান্ুষ। নিজের কেতাগ্রস্ত 
সংকীর্ণ সমাজটি নিয়ে মশগুল থেকেছি, বারেকের জন্যেও মনে 
হয় নি যে পৃথিবী অনেক বড়ো । আদার সমাজের বাইরেও 
রয়েছে কোটি কোটি মানুষ যাদের সঙ্গে বাধা আমি অদৃশ্য বন্ধানে_- 
অদৃশ্ঠ, কিন্তু অচ্ছেছ্য । তারাও আমার ভাই। জীবনভর অপরাধ 
করেছি । আজ সেজন্তে আপসাসের অন্ত নেই। ওদের সাথে 
আলাপ করবার বড সাধ ছিল, চোখ তুলে তাকাবার সাধাটুকুও 
নেই ! 

আর তাই, আমার মত একজন মান্যগণ্য অভিজাত ভদ্রলোক 
মুখ বুজে মাথা নিচু করে অপরাধীর মত বসে এখন। নিরুপায় 
হয়ে টেবিলর্লথের চৌকো। চৌকে। ঘরগুলি গুনছে বার বার। ফের 
ওয়েটার এসে সামনে না দাড়ানো পর্যন্ত এ করেই সে সময় 
কাটাতে লাগল । 

বীয়ারের গেলাসে দু-এক চুমুকের বেশি দিই নি, ওয়েটারকে 
দেখেই উঠে দীড়ালাম। ভদ্রতাস্চক* কয়েকটি কথা বলে 


প৭ 


বিদায় নিলাম । ওয়েটার অবিস্থ্ি যথারীতি সেলাম ঠুকল, কিন্ত 
'কেমন-যেন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেছে লোকট।। 

না তাকিয়েও টের পাচ্ছি আমি পিছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই ব্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। অবাঞ্ছিত লোকটা সরে যাওয়া- 
মাত্র ফের শুরু হয়ে গেছে ওদের অনায়াস বিশ্রস্তালাপ ৷ 

আবার নিজেকে ঈপে দিলাম জনতার সংবর্তে। আগের 
চেয়ে আকুলতর আগ্রহে, আরো বেপরোয়া হয়ে। গাছের 
নিবিডকালো চন্দ্রাতপের নিচে নিচে ভিড় এখন পাতল। হয়ে 
এসেছে, আলোঝলমল নাগরদোলার চারপাশেও আর লোকজন 
নেই তেমন। কিন্তু স্কোয়রের অন্ধকারাচ্ছন্ন জায়গাগুলিতে, 
প্রত্যেকটি কোণে কোণে আগের মতই লোকের ভিড়। আনন্দ- 
পিয়াসীদের খুশীর উচ্ছাস থেকে থেকে ফেটে পড়ছে টুকরো 
টুকরো! শব্দের মধ্য দিয়ে, পরমূহুূর্তেই হয়ত হারিয়ে যাচ্ছে 
উচ্চতর বঙ্কারে। যেন মানুষের কণ্ঠম্বরে বাধা পেয়ে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে যন্ত্রসঙ্গীত, মানুষের কণ্ঠস্বরকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে 
স্থরের বন্যায়, ডুবিয়ে দিতে চাইছে যন্ত্রের ঝঙ্কারে | 

আর, আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে জনতার চেহারা । খেলনা - 
পুতুল-বেলুন হাতে ছেলেমেয়ে আর চোখে পড়ে না। স্ত্রী-পুত্র 
নিয়ে যারা এসেছিল, তাদেরও না। এখন রয়েছে শুধু বেহদ্দ 
মাতালরা। শিকারসন্ধানী ভবঘুরের! সংস্কীর্ণ গলিঘু'জিতে গুটি 
গুটি পায়চারি করছে। আমি যখন বীয়ার খেতে গিয়েছিলাম, 
বীয়ারের টেবিলে যখন বসে ছিলাম পটে আকা ছবির মত-_ 
তখন এই আশ্চর্য জগতের ঘটে গিয়েছে অত্যাশ্চর্য এই পরিবর্তন। 
পরিবেশ কুৎসিং হয়ে উঠেছে। 


৭৮ 


হোক কুৎসিং এই আমার ভালে।। শ্রমজীবীদের নির্দোষ 
আনন্দ-উচ্ছাদ্ের চেয়ে এই আমার ভালো। কেমন একটা 
বিপদের ছায়া ঘনিয়ে আসছে, এই আমার ভালো । কেমন 
একট অশুভ সম্ভাবনায় থম থম চারদিক, এই আমার ভালে। । 
আশঙ্কায় মন শিহরিত, কিন্তু এর পিছনে রয়েছে আমার মনের 
সায়। কেননা, যে প্রবৃত্তিটা আমার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে 
তার সঙ্গে এই পরিবেশের আছে অদ্ভুত এক সামপ্তন্ত । সমাজ- 
বিতাড়িত ওই লোকগুলির মধ্যে, ওদের সন্দেহজনক গতিবিধি 
মধ্যে আমি যেন নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখছি । আমারই মত ওরা 
যেন ঘুরঘুর করছে রোমাঞ্চের সন্ধানে। আমারই মত ওরা যেন 
উত্তেজনার খোরাক খুঁজছে আতিপাতি করে ইতস্তত। ওদের 
দেখে আমার ঈর্ষা হয়! ওই ছোটলোকদেরও আমি হিংসে করছি। 
্াখো দেখি, কেমন বেপরোয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর 
আমি ! আমি দাড়িয়ে নাগরদোলার পাশে ঠেশ দিয়ে--এই রহস্তা- 
নিবিড় স্তব্ধতাকে ভেঙে ফেলবার, একাকী ত্বের অকথ্য যন্ত্রণা থেকে 
নিজেকে মুক্ত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছি, অথচ, ঠোটটুকু 
খোলবারও সাধ্য নেই, শক্তি নেই এক পা এগোবার। কাঠের 
পুতুলের মত আমি দ্রাড়িয়ে। নিণিমেষে তাকিয়ে-_ আলো- 
উজ্জ্বল এই খোলা! জায়গাটার ওপাশেই স্ূচীভেছ্য অন্ধকার । 
তাকিয়ে আছি ওই অন্ধকারের দিকে, পাশ দিয়ে কেউ গেলেই 
চোখ ফেরাই, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখি। প্রত্যাশায় উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠি। কিন্তু, কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকায় ন। ! কেউ 
আমায় চায় না! : 

কে করবে আমার বন্ধনমোচন ! কে দেবে আমায় মুক্তি ! 


৭৯. 


কি ভাবে যে আমার মনের তখনকার কথ। গুছিয়ে বলি? 
কি করে সেটা ব্যাখ্যা করব? সত্যি বললে, মনে হবে পাগলামি ! 

আমি- আমার মত একজন শিক্ষিত, বিত্তবান ও স্বাধীনচেতা 
মানুষ, রাজধানীর অভিজাত সমাজের এক উজ্জল রতন-_ওই 
রাতে ওই রকম জায়গায় দাড়িয়ে ছিলাম । নাগরদোলায় ঠেশ 
দিয়ে পুরো একটি ঘণ্টা আমি উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম। বিশ, 
তিরিশ, পঞ্চাশ_-একশবার একই ওয়াল্জ, একই পোলক। 
স্থরের একঘেয়ে পুনরুক্তি শুনছিলাম । চোখ মেলে দেখছিলাম 
রঙ্চঙে কাঠের ঘোড়াগুলির একঘেয়ে ঘূর্ণন। আর ভেতরে 
ভেতরে টগবগ করছিলাম অগ্নিগর্ভ উত্তেজনায়। অচিস্ত/নীয় 
কোন অঘটনের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম । পায়ের তল! 
থেকে ধীরে ধীরে মাটি সরে যাচ্ছিল। 

জানি, আমার এআচরুণ অবাস্তব | অবিশ্বান্ত । প্রায়শ্চিত্ত্যের 
আগুনে আমি অনির্বাণ জলছি। এ প্রায়শ্চিত্ত আমার চুরির 
জন্যে নয়__সেই অপরাধের আগে পর্যন্ত যে অভিশপ্ত শৃন্যত। 
আমার জীবনের টুটি চেপে ধরেছিল, তারই জন্যে । নিজের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ভাগ্যের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়েছি-__ 
এর স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যস্ত এখান থেকে আমি 
নড়ব না । কিছুতেই নয়। 

সময় যত কাটছে, আনন্দের স্রোতে ভাট পড়ে আসছে। 
এক-এক করে নিভে যাচ্ছে ছাউনির আলোগুলি-_জোয়ারের 
মত এগিয়ে আসছে অন্ধকার । আলোর যে ছোট্ট দ্বীপটিতে 
আমি দাড়িয়ে, ক্রমেই তা নির্জন হয়ে উঠেছে। নিন, 
নিঃসঙ্গ । ৮ 
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চমকে তাকালাম, ঘড়ির দিকে। আর যিনিট পনেরোর 
মধ্যেই বন্ধ হবে রঙচঙে ওই কাঠের ঘোড়াগুলির দাপাদাপি, 
তাদের কপালের জলম্ত লাল ও সবুজ চোখগুলি বুজে যাবে, স্তব্ধ 
হবে যন্ত্রঙ্গীতের ঝঙ্কার। সব শেষ হয়ে যারে! সব শেষ! 
তবুঃ তখনো এই অন্ধকার নিজনে আমি পড়ে থাকব-_ 
উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত । রাত্রির রহস্তময় মর্্র শুনব__একা 

অন্বস্তিতে কেবলি তাকাই অন্ধকার স্কোয়ারের চারপাশে-_ 
মাঝে মাঝে ঘনঘোর অন্ধকারের ছন্দ ভাঙে দু-এক জোড়া নর- 
নারীর দ্রেতগতি গৃহ-প্রত্যাবর্তনে | কেউ-বা চকিতে চলে যায় 
পাঁশ কাটিয়ে। তারপরেই আবার সেই অন্ধকার। স্তব্ধ, গম্ভীর, 
থমথমে । | 

কিন্ত আমার সামনে-_ওই যে একটু দূরে ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে গভীর ছায়া_-ওখানে কাপছে প্রাণের অস্থির স্পন্দন, 
জীবনের ইশারা । পাশ দিয়ে কোন পুরুষ গেলেই শুনতে পাই 
ওই ছায়ার গভীর থেকে ফিসফিস আমন্ত্রণের সংকেত । আর, 
সেই সংকেত শুনে যদি পথিক থেমে পড়ে, ফিরে তাকায়__ 
স্পষ্টতর হয়ে উঠবে এক নারীর কণ্টন্বর। থেকে থেকে বেজে 
ওঠে চটুল হাসির জলতরঙ্গ। একটু একটু করে আধারচারিণীর! 
সাহসিকা হয়ে উঠছে, আলোর সীমানায় এসে পর্যস্ত হান 
দিচ্ছে ধারেকাছে পুলিশের সাড়া পেলেই উধাও আবার চোখের 
পলকে । পুলিশ চলে যাওয়া মাত্র ফিরে আসে ওই শিকারী ছায়ার! 
--এখন আরো কাছে, আরো বেপরোয়া । 

মানুষের জীবন-সংগ্রামের এই হল চরম পর্যায়_স্পষ্ট সেকথা 
বুঝতে পারছি। একেবারে নিচুস্তরের দেহোপজীবীনী ওরা ।, 


৮১ 


খদ্দের নিয়ে বসাবে, ঘর কোথায়? সামান্য কিছুর বিনিময়ে 
পার্কের অন্ধকার কোণে ওরা দেহের বেসাতি করে- পুলিশের 
দাপটে সদাসশঙ্ক, ক্ষিধের জ্বালায় সঈদাউদ্যস্ত, নিজেদের পোষা 
গুগার ভয়ে সদাসন্ত্রস্ত। নিজেই ওর! সবসময় সকলের শিকার, 
তবু বেরোতে হয় শিকারের খোজে! শিকারী কুকুরের মত 
পার্কের আলো-আ ধারীতে পুরুষের গন্ধ শুকে শু'কে বেড়ায় ঃ 
দলভ্রষ্ট যদি কেউ ফিরে তাকায়, দু-এক ক্রাউনের মায়ার থেকে যদি 
ভার কাছে বড় হয়ে ওঠে দেহের লালসা । নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে 
কতইবা পাবে মেয়েটি ! তাই দিয়ে কিনবে এক পাত্র গরম পানীয় 
আর কোন কফি-স্টল থেকে ক্ষুন্নিবৃত্তির সামান্য কিছু সামগ্রী । 
তাই দিয়ে নিবু-নিবু জীবনশিখাটিকে কোনমতে জ্বালিয়ে রাখবে 
ফতদিন না হাসপাতাল বা জেলের আশ্রয়ে চিরতরে সেটা নিভে 
যায়! এ 

রোববারের আনন্দমদিরা! এখন গেঁজে গিয়েছে, গীঁজল! উঠছে 
ভরভর করে । মধু পরিণত মদে, সেই মদের বুদবুদ এরা, আনন্দ- 
মন্থনের গরল। অন্ধকারের আড়াল থেকে একেকবার নেকড়ের 
মত আবির্ভূত হয়, আবার মিলিয়ে যায় চকিতে-_আতঙ্ব- 
বিস্ষারিত দুই চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে আমি দেখছি। এই আতঙ্কে 
সাছে আদিম আনন্দ। এই আতঙ্কের আয়নায় প্রতি- 
িশ্বিত আমার অতীত । প্রথম জীবনে আমিও অতিক্রম করে 
এসেছি এই রকম এক বদ্ধ জলাশয়-_ঝিক্মিকে ফসফরাঁসের মত 
সেসব দিনের স্মৃতির এখন জ্বল জ্বল করে উঠছে, প্রতিটি 
ইন্দ্িয়কে আমার নতুন করে শিহরিত করে তুলছে। মনে পড়ে 
দূর কৈশোয়ের কথা! এদের দিকে তাকিয়ে মনে সেদিন আগ্রহ 
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আর আশঙ্কার জোরুলো একটা মিশ্র আবেগ জেগে উঠত । 
মনে পড়ে, একদিন একজনের পিছুও নিয়েছিলাম । তার পিছে 
পিছনে স্যাতসেতে সিড়ি“দিয়ে ওপরে উঠছি, ক্যাচক্যাচ করে 
শব্দ হচ্ছে--মনে পড়ে-_সেই প্রথম। হঠাৎ চকিত বিছ্যতের 
আলোয় যেন চোখের সামনে সেদিনের সেই দৃশ্যটা দেখতে 
পেলাম- সব, সব কিছু । শয্যার শিয়রে টাঙানে। ছিল নিশ্রভ 
একটা তৈলচিত্র, মেয়েটার গলায় ছিল একটা মাছুলি_ মনে 
পড়ে। হারানে। অতীতের যেন আঘ্রাণ পাচ্ছি। একবার 
সেদিনের কথা৷ ভেবে ঘৃণায় গা ঘিনঘিন করে ওঠে, পর 
মুহূর্তে ভরে যায় গর্বে জীবনের যবনিকা উন্মোচনে 
কৈশোরের গর্ব 

আজ? আজ আমার দৃষ্টি অনেক স্বচ্ছ হয়েছে। তাই 
বুঝি, এই অভাগিনীদের জন্যে কেন মনট। সমবেদনায় টনটনিয়ে 
উঠছে। যে প্রবৃত্তি আজ অপরাহ্ছে ওই ছুক্ষার্যে আমায় প্ররোচিত 
করেছিল, সে-ই, সেই একই প্রবৃত্তি ক্ষুধাকাতর ওই 
পাপিয়সীদের সাথে আন্বীয়তার বাঁধনে আমায় বেঁধে দিয়েছে। 
চুরিকরা নোটগুলি রয়েছে পকেটবুকের মধ্যে-তার ছোয়ায় 
বুকের একটা জায়গা যেন জ্বলে যাচ্ছে। ওখানে, অন্ধকারের 
অন্তরালে রয়েছে কয়েকটি প্রাণী, ওরাও মানুষ । কথ! কইছে 
ওরা ফিসফিসিয়ে, শ্বাস টানছে ওর। ভয়ে ভয়ে, সম্তর্পণে। 
মানুষের মুখ চেয়ে রয়েছে ওরা । হয়ত-_হয়ত আমারও মুখ 
চেয়ে--যে-আমিও ওদের হাতে নিজেকে সপে দেবার প্রতীক্ষার 
মুহূর্ত গুণছে, সহধর্মী মানুষের সঙ্গ কামনায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
যে-আমি। 
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হ্যা এতক্ষণে বুঝছি, কেন লোকে, এইসব মেয়ের জন্যে 
ল্লালায়িত হয়। যৌনকামনার তাগিদে? সে তো ক্ষচিং 
কখনো । নিছক যৌনকামনার তাগিদে নয়-_নিংসঙ্গতার 
হুর্ধার চাপে দিশেহারা হয়ে ওদের কাছে তারা ছুটে যায়। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সহজ স্বাভাবিক সম্পর্কটা ছিন্ন হয়ে গেলে সে উন্তাস্ত 
হয়ে ওদেরই একজনকে কাছে টেনে নেয়। ওদের সাহচর্ষে নতুন 
করে বাঁচতে চায়, বেঁচে উঠতে চায়। আজ, এই প্রথম, পরিষ্কার 
সেট! বুঝতে পারছি। এব্যাপারে আমার শেষ অভিজ্ঞতার 
কথাটাও সেই সঙ্গে মনে পড়ছে--আবছ/-আবছা।। ইংলগু-_ 
শহর ম্যাথেস্টার। অনেক যন্ত্রশহরের অন্ততম এই ম্যাঞ্চেস্টার 
_ইস্পাতকঠিন, প্রাণহীন। রেল লাইন গিয়েছে মাটির তলা 
দিয়ে তার গজনে সারা শহরট। দিনরাত হাসফাস করে 
ধুসর আকাশের নিচে । -তিন সপ্তাহ ছিলাম। আত্মীয়ব্বজনের 
বাসায় থাকতাম । বাররূম, মিউজিক হল বা এই ধরনের কোন 
জায়গায় কাটাতাম প্রতিটি সন্ধ্যা। সব সময় খু'জতাম মানুষের 
উষ্ণমধুর সাহচর্য । একসন্ধ্যায় এই রকম একটি মেয়ের সাক্ষাৎ 
পেলাম। তার অশ্লীল ইংরেজি বুকনির এক বর্ণও আমি বুঝতে 
পারি নি। খেয়াল হতে দেখি, আমি তার সাথে এক হয়ে 
গিয়েছি-__-অচেনা অজানা এক মুখনিম্ছঘত হাসির সুধা অনা- 
য়াসে পান করে চলেছি। আমার গ। ঘেষে রয়েছে একটি নারী- 
দেহ__উষ্ণ, কোমল । সেই ধুসর নিষ্পাণ ইস্পাতকঠিন শহরটি 
উধাও যে ছুঃসহ একাকীত্বের অন্ধকার আমায় ঘিরে ধরেছিল 
তাও। তার বদলে আমারই মত একটি মানুষ, নাম-না-জানা 
এক নারী এসে পাশে দাড়িয়েছে। মানুষের প্রতীক্ষাই 
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ও করছিল, যে-কোন-একজন মানুষের। আমায় গ্রহণ করে 
সে উদ্ধার করেছে, আমাকে মুক্তি দিয়েছে একাকীত্বের অকথ্য 
নিম্পেষণ থেকে । তাকে বুকে নিয়ে সেদিন বুক ভরে নিশ্বাস 
নিয়েছিলাম । লোহার খাঁচার জীবনেও সেদিন অনুভব করে" 
ছিলাম প্রাণের স্পর্শ। অহমের ছুর্গে যারা অন্তরীণ তারাও 
বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারে, তারাও কাউকে আকড়ে ধরে 
দাড়াতে পারে--এই উপলব্ধির মূল্য তাদের কাছে অসামান্য, এ 
তাদের এক মন্ত বড় সাস্তবনা। কিন্তু সেদিন একথা বুঝি নি। 
ওখানে--ওই অন্ধকারের মধ্যে তেমনি আরো কয়েকজন এখনে! 
প্রতীক্ষা করছে, সামান্য কিছুর বিনিময়ে ওর! সর্বন্থ দিতে প্রস্তুত । 
মানুষের সাহচর্ষের চেয়ে মূল্যবান আর কী আছে এই বিশ্ব সংসারে ! 
অর্থ দিয়ে সত্যিই এটা কেনা যায় না। কিন্তু ওরা- _সামান্ত 
কিছুর বিনিময়ে এই অমূল্য সম্পদ বিলিয়ে দেয় অকাতরে। 

যে নাগরদোলাটি ঘেঁষে আমি দাড়িয়ে, তার পাশের অর্কেস্ট! 
আবার ঝনঝনিয়ে উঠল । এই শেষ বাজনা । রবিবারের পরেই 
আবার সেই একঘেয়ে কাজের দিনের পুনরাবৃত্তি। দৈনন্দিন 
কর্মের চাকায় আবার বাঁধ পড়ে যাবে মানুষেরা । শেষবারের 
মত এখন ঘুরবে নাগরদোলা, জ্বলবে আলোর মালা। 
চড়নদার আর নেই বললেই চলে | কাউন্টারের মেয়েটি হিসেব 
করছে সারাদিনের টিকিট বিক্রির। বড় ব্রাম্ত সে, বড় পরিশ্রাস্ত ! 
চালক দাড়িয়ে রয়েছে, হুক লাগান লম্বা একটা লাঠি হাতে, 
সময় হওয়া মাত্র থামিয়ে দেবে নাগরদোলার ঘৃণি। 

একটা কাঠের থামে হেলান দিয়ে আমি তাকিয়ে রয়েছি 
জনবিরল স্কোয়রের দিকে । সত্যিই জনবিরল, যে শিকারী 
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ছায়াদের কথ! একটু আগেই বলেছি, তার! ছাড়া মানুষের অস্তিত্ব 
নেই । ' 

ওরাও প্রতীক্ষারত আমারই মত+ অথচ ওদের আর আমার 
প্রতীক্ষার দূরতিক্রম্য ব্যবধান । 
: . ওদের একজন অন্তত আমায় লক্ষ্য করেছিল, কেননা আড়- 
চোখে; তাকাতে তাকাতে আমার পাশ দিয়ে সে একবার চলে 
গৈল। সুখ নিচু করে থেকেও তার অবয়বের প্রত্যেকটি খু'টিনাটি 
আর্মি দেখে নিলাম। ছোট্টখাট্র হাড়জিড়জিড়ে রিকেটি চেহারা, 
মাথায় টুপি নেই, পরনে সস্তাশ্চটকদার পোশাক, পায়ে নাচের 
জুতো । সবকিছুই হয়ত পুরনো পোশাকের দোকান থেকে 
কেনা । এর ওপর অপব্যবহারের ফলে- ওদের ব্যবসার ক্ষেত্রে 
যেটা অনিবার্-_আরও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । আমার সামনা- 
সামনি এসে মেয়েটি বারেক থামল, চোখে-মুখে ফুটিয়ে তুলল 
মমমোহিনী চাউনি, ঈষৎ হাসির আমন্ত্রণ জানাল- বেরিয়ে পড়ল 
তার কদর্য দাতগুলি। 

হঠাৎ আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। ভান করতে চাই 
ওকে দেখি নি, কিন্তু কিছুতেই ওর থেকে চোখ ফেরাতে পারি 
নে। সম্মোহছিতের মত হয়ে গিয়েছি £ রক্তমাংসের একটি মানুষ 
আমায় আমন্ত্রণ জানাচ্ছে! আমার জন্যে এক নারীর চোখে 
ফুটে উঠেছে অনুরাগের আলো । একী বিস্ময়! ইচ্ছে করলে 
এই মুহুর্তে আমি অবদান ঘটাতে পারি আমার ঘৃণ্য একাকীত্বের। 
একটি-কি-ছুটি কথা বলে, কিন্বা চোখের নির্বাক ইশারায় নিজের 
মুক্তি অর্জন করতে পারি । একঘরে মানুষের মত যে তীব্র অস্ত- 
হে. জ্বলে জলে খার্ক হচ্ছি-_এক্ষুনি তার শেষ হয়ে যেতে পারে। 
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তবু, সুখ ফুটে একটি শবও আমি উচ্চারণ করতে পারলাম 
না। কোনও রকম চোখের ইসারা করতেও না । যেমন দাঁড়িসে 
ছিলাম তেমনি দাড়িয়ে রইলাম। কাঠের থামটির পাশে, 
কাষ্টপুত্তলিকাবং | 

তবুঃ একটা তৃপ্তি বোধ করছি। সমাপ্তির মুখে যন্তরঙ্গীতের 
বাজনাটা একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, আমার র্লীব মনেও জলে 
উঠেছে খুশীর শিখা-_সবার সামনে াড়িয়ে এক নারী অনুরাগ- 
ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাল আমার দিকে ! বার বার তাই মনে 
পড়ছে । আমারই মত একজন মানুষ আমায় ডাকছে, চুম্বকের 
মত সে আমায় আকর্ষণ করছে !-_ চোখ বুজে অনান্বাদিত-পূর্ব 
আনন্দের এই অন্ুভূতিটা আমি উপভোগ করতে লাগলাম। 
চোখ বুজে ! 

নাগরদোলার ঘৃধি থামল। থেমে গেল যন্ত্রসঙ্গীত। চোখ 
মেলে তাকালাম-_মেয়েটি দূরে সরে যাচ্ছে। বুঝেছে, একটা 
কাঠের পুতুলের পিছনে ঘুরে মরা নিরর্৫থক। স্বভাবতই স্গে 
আমার উপর বীতস্পৃহ হয়ে পড়েছে। 

তাকে চলে যেতে দেখে হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, সর্বাঙ্গ 
হিম হয়ে এল । হায়! হায়! কেন ওকে আমি যেতে দিলাম ? 
কেন ওকে আমি ছেড়ে দিলাম ? আজকের এই মায়াবী রাতে 
একজন অন্তত আমার কাছে এসে দীড়িয়েছিল, অন্ুরাগভরা 
চোখে তাকিয়েছিল, আমায় আমন্ত্রণ জানিয়েছিল-_-কেন আমি 
তাকে যেতে দিলাম অবলীলায় ! 

আমার পিছনে আলোগুলি একে একে নিভিয়ে দেওয়। হল। 
দোর-ঝাঁপ বন্ধ করা হচ্ছে। উৎসব শেষ,আজকের । 
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হঠাৎ--ক্কী যে হচ্ছে আমার ভেতরে কি করে তা৷ বোঝাব ! 
--হঠাৎ আমার মনের মধ্যে জেগে উঠল ব্যাকুল একটা বাসন £ 
হাড়জিড়জিড়ে নোংরা কুৎসিং ওই গণিকাটি আর একবার শুধু 
মুখ ফিরিয়ে তাকাক, শুধু আর একবার-_যাতে ওর সাথে আমি 
কথা কইতে পারি! না, ওকে অনুসরণ করতে আর আমার অহ্‌- 
মিকায় ( ধুলোয় মিশে গেছে আমার অহমিকা! ! ,তার জায়গায় 
জেগে উঠেছে আরেকটি নতুন অনুভূতি ) বাধবে না। কিন্তু 
অনুসরণ করার শক্তি নেই যে! ভেতরে ভেতরে বড়-বেশি 
অস্থির হয়ে পড়েছি। ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম-_ 
মেয়েটা যদি বারেক ফিরে তাকায়। যদি দয়া করে চোখের 
ভাষায় আর-একবার আমন্ত্রণ জানায় ! 

এবং ফিরে সে তাকালও। প্প্রায় যান্ত্রিকভাবে কাধের ওপর 
দিয়ে চকিত চাউনি হানল_একবার। আমিযেন হাপ ছেড়ে 
বাচলাম। আমার মনের ভাবটা চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে উঠে 
থাকবে কেননা সঙ্গে সঙ্গে সে দাড়িয়ে পড়ল। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমায় লক্ষ্য করতে লাগল আড়চোখে । তারপর 
একটুখানি কাৎ হয়ে মাথা নেড়ে ইশারা জানাল-_ইশারায় 
দেখিয়ে দিল স্কোয়ারের অন্ধকার কোণটা। 

এদিকে আমার শরীরেও যেন এতক্ষণে শক্তি ফিরে আসছে। 
যে অশরীরী বাঁধনে বাঁধা পড়ে গিয়েছিলাম, ধীরে ধীরে সেই বন্ধন 
খসে পড়ছে। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

স্বাক্ষরিত হয়ে গেল অদৃশ্য সেই চুক্তি। 

আবছা-আবছা আলোয় ও এগিয়ে চলেছে, থেকে থেকে 
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পিছন ফিরে চাইছে--দেখছে যথারীতি ওর অনুসরণ আমি 
করছি কিনা । | 

হ্যা, আমি অনুসরণ করছি সম্মোহিতের মত। কে যেন 
আমায় টেনে নিয়ে চলেছে । 

ছুটি চালাঘরের মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ গলি-পথ, তার 
কাছাকাছি এসে ও চলার গতি শ্লথ করে দিল। আমি এসে 
ওকে ধরে ফেললাম । 

মেয়েটা আমার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে 
লাগল, বেশ কিছুক্ষণ ধরে- চোখে ফুটে উঠেছে সন্দেহের 
ছায়া। আমার ভীরু মাজিত চালচলন আর চেহারার সঙ্গে 
এই পরিবেশের গরমিল ওকে সন্দিহান করে তুলেছে। কিন্তু 
নিতান্তই সাময়িক এই দ্বিধা। পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে আলকাতরার মত অন্ধকার গলিটির দিকে ইশারা 
করল। বলল, ছিলুন ওই সার্কাসের পেছনে, ও জায়গাটা 
খুব নিরিবিলি আর অন্ধকার ।” 

জবাব দিতে পারলাম ন।। ব্যাপারটার স্থুলতায় আমি বোবা 
হয়ে গিয়েছি । ইচ্ছে হল, ছুটো ক্রাউন ছুড়ে দিয়ে এই মুহুর্তে 
মুক্তি কিনে নিই, মাপ চেয়ে রেহাই পাই। কিন্তু ইচ্ছে অনুযায়ী 
কাজ করবার শক্তি তখন আমার ছিল না। টোবগ্যানের উপর 
যেন বসে রয়েছি, বরফের উপর দিয়ে হু হু করে নেমে চলেছে 
গাড়িটা, সামনেই ভয়াবহ একটা বীঁক, একটু উনিশ-বিশ 
হলে আর রক্ষে নেই-_বুঝছি, বুঝে আতঙ্ক জাগছে, কিন্তু 
সে আতঙ্ককে ছাপিয়ে উঠছে আনন্দ। বরফের উপর 
টোবগ্যানের প্রচণ্ড গতিবেগ থেকে জন্ম এই আনন্দের। হিতাহিত 
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জ্ঞানশুন্য আমি এই আনন্দে। গাড়ির গতি রোধ করার 
বদলে তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে সঁপে দিচ্ছি নিজেকে । 
আত্মসন্বরণ করতে পারলাম না । 

. ইয়ত-বা করতেই চাইলাম ন7া। ও যখন আমার গায়ের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আপনা থেকেই ওর হাতখান! জড়িয়ে 
ধরলাম। শীর্ণ-বিশীর্_ কোন নারীর অঙ্গ বলে মনে হয় না, এ 
যেন অপরিণত এক কিশোরীর কৃশ বাহু। হাতটা মুঠো করে 
ধরে সমবেদনায় মন ভরে গেল। আহা! বেচারা! আজকের 
এই_ আশ্চর্য রাত এ. কাকে.এনে আমার চলার পথে দীড় 
করাল! অপমানিত অধঃপৃতিত, মনুসতত্ের অতি নগণ্য ক্ষুদ্র 
এই ভগ্নাংশের দিকে তাকিয়ে বুকটা, মোচড় দিয়ে উঠল | 

“ম্ান'আলোকিত গলিপথটুকু পেরিয়ে এসে ঝোপের মধ্যে 
আমরা ঢুকে পড়লাম। কী-এক অশুভ সৌরভে চারপাশের 
অন্ধকার থমথম করছে । ওপরে গাছপালার আচ্ছাদন। লক্ষ্য 
করলাম, এখানে ঢোকার সময় মেয়েটা একবার ফিরে তাকাল, 
কয়েক পা গিয়ে ফের আবার । তিমিরাভিসারের পথে পা 
বাড়ানোর সার্ধে সাথে দেহের দিক দিয়ে আমি যেন পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েছি, অনুভূতি কিন্তু আগের মতই প্রখর ৷ দেখলাম 
দূরে একটি ছায়া আমাদের পিছু নিয়েছে, তার সম্ভপণ পদধ্বনি 
কানে আসছে । 

চকিতে ব্যাপারট। আমার কাছে জলের মত পরিক্ষার হয়ে 
গেল। আমায় প্রলোভন দেখিয়ে ঝোপঝাড়ে নিয়ে যাওয়া হবে, 
তারপর এই মেয়ে আর তার পোষ! গুগ্ডাটা বাগে পেয়ে আমায়৷ 
চেগে-ধরবে। তাদের মুঠোয় আমি চলে যাব। 
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জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে মানুষের অস্ততূ্টি এক-একসময় অদ্ভুত 
ভাবে খুলে ঘায়। ভবিষ্যৎটা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, চোখের 
সামনে । এখনও সময় আছে, এখনও আমি পালিয়ে যেতে 
পারি। বড় রাস্তার কাছাকাছি এসে পড়েছি, ট্রামগাড়ির 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। একবার যদি চিৎকার করে উঠি, 
দেখতে দেখতে লোকজন ছুটে আসবে। 

আত্মরক্ষার কত রকম উপায় রয়েছে, মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম । মনে মনে তার মহড়1 দিয়ে চললাম । 

কিন্ত, কী আশ্চর্য! আসন্ন বিপদের মুখোমুখি ছড়িয়ে 
আতঙ্কে হাত-পা সিটিয়ে আসা দুরে থাক, ছুর্বোধ্য খুশীতে শরীর 
শিউরে শিউরে উঠছে যে! 

আজ, এতদিন পরে, আমার তখনকার আচার-আচরণের 
যুক্তিযুক্তত। নিরূপণ আমার পক্ষে অসম্ভব। অসম্ভব আমার 
সেই মানসিকতার বিশ্লেষণ | এমন-কি, সামনের দিকে এগোতে 
এগোতেও আমি স্পষ্ট বুঝছিলাম যে সাধ করে শয়তানের ফাদে 
পা দিচ্ছি, স্বেচ্ছায় নিজের মরণ ডেকে আনছি-_কিস্তু তবু এর 
মধ্যে রয়েছে রোমাঞ্চ । আমার বহু আকাজিক্ষিত সেই রোমাঞ্চ! 

হয়ত একটা কেলেঙ্কারী হবে, ভয়ঙ্কর হয়ে দাড়াবে তার 
. পরিণাম। ফেব্যাপারে আমি জড়িয়ে পড়ছি, ভেবে দেখলে 
সেটা রীতিমত ন্যক্কারজনক । কিন্ত আমার তখন নেশা 
ধরে গিয়েছে, মৃত্যুর আশঙ্কাও আমার কাছে আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে। কেন, কিসের টানে আমি এগিয়ে 
চলেছি? নিজের ভীরুতার পরিচয় দ্রিতে লঙ্জিত বলে? 
নাকি পালাধার শক্তি আমার নেই?» তা নয়। বরং মনে 
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উঠেছি, তাই আমার সমগ্র অস্তিত্বকে বাজি রাখতে চাইছি 
এক দানে। এক্ষুনি হেস্ত-নেস্ত: একটা করতেই হবে। 
তাই আসন্ন ও অনিবার্য বিপদ সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন থেকেও 
ঝোপেঝাড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চললাম । কোন রকম 
দৈহিক আকর্ষণ মেয়েটির মধ্যে নেই, তবু ওকে বহিবন্ধনে বেঁধে 
রাখলাম। ও আমাকে ওদের শিকার বলে ধরে নিয়েছে টের 
পেয়েও ওকে সোহাগভরে জড়িয়ে রইলাম। রেসকোর্স 
সেই অপকীত্তির মধ্য দিয়ে যে-খেলা! আজ শুরু করেছি, তার 
জের আমাকে টানতেই হবে, শেষ পর্যস্ত সেই খেলা খেলে 
যেতেই হবে। মৃত্যুও যদি হয় এই খেলা-শেষের যবনিকা-_-তবু 
থাম চলবে না, থামলে চলবে না। 

কয়েক পা গিয়ে মেয়েট? আবার ফাড়িয়ে পড়ল। তাকাল 
পিছনে ফিরে । 

“কত দেবেন বলুন তো ? 

ও, তাইত-_এটাঁর কথা আমি একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । 
দ্ররাদরিও যে এসব ব্যাপারের দস্তর ! 

ওর কথায় আমি বিব্রত হলাম না। কেন হব-_-ওকে সর্বস্ব 
উজাড় করে দিতে পারলে আমি বর্তে যাই। এ-পকেট ও-পকেট 
হাতড়ে রূপোর মুদ্রা যতগুলি ছিল, সব ওর প্রসারিত করতলে 
ঢেলে দিলাম । সেই সঙ্গে তিনটি দোমড়ানো৷ নোটও । 

এই সময় এমন একটা অঘটন ঘটে গেল যে ভাবলে আজে 
আমার বুকের রক্ত ছলকে ওঠে । আমার দিলদরিয়া ভাব দেখে 
মেয়েটা বোধ হয় তাজ্জব হয়ে গিয়েছে, আমায় কৃপণ-সথলভ 
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চালচলনের সঙ্গে এটার কোন সামঞ্জস্য খুজে না পেয়ে 
বিস্ময়ে হতভম্ব। এক পা! পিছিয়ে দাড়াল। অশুভ- 
সৌরভ মেশানে! সেই ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যেও আমি স্পষ্ট 
অনুভব করলাম- বিম্ময়ে কৌতৃহলে বিস্কারিত ওর চোখ ছুটি 
অপলক তাকিয়ে রয়েছে আমারি দিকে । চা 

আর এতক্ষণে- সারাট। সন্ধ্যা ধরে যার জন্যে হাহাকার করে 
ফিরেছি-_এতক্ষণে যেন আমি তারি নাগাল পেলাম । স্বতন্ত 
একটি মানুষ হিসেবে আমার দিকে একজন চোখ তুলে তাকাল, 
একজন অন্তত স্বীকার করে নিল আমার মানবিক অস্তিত্ব। 
এখানে, এট আরেক জগতে, একটি মানুষের চোখে আমি রক্ত- 
মাংসের জায়ুন্ত মানুষ হয়ে উঠলাম । জীবনে এই প্রথম। 

একথা সত্যি যে, ছুূর্ভাগাদের মধ্যেও ছুভাগগাতম এই নারী 
_ অন্ধকারের নির্জনে নিজের জীর্ণ দেহটিকে এ পণ্য করে 
ঘুরে বেড়ায়, পছন্দ-অপছন্দ দূরের কথা, খন্দেরের মুখের দিকেও 
বারেক তাকিয়ে দেখবার অবসরও' হয় না আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে ছুই চোখে জিজ্ঞাসার শিখা জ্বেলে এই প্রথম । 
এ-ই প্রথম আমাকে বুঝতে চাইছে, জানতে চাইছে কোন্‌ ধরনের 
আজব আশ্চর্য এক মানুষ আমি। তাই না বিচিত্র একটা 
উল্লাসের অলোডন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠছে আমার 
মধ্যে! | 

ও আরও-একটু গ! ঘেষে এল | দাম দিয়ে ওকে কিনেছি 
বলে পেশাদারী কর্তব্যের তাগিদে নয়, মনে হয়, কৃতজ্ঞতার 
প্রেরণায় । এই কৃতজ্ঞতাবোধ সম্পর্কে নিজেই হয়ত অচেতন, 
তবু আমার গা! ঘেষে এল, আমাকে সোহাগ জ্তানাতে চাইল-_ 
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পুরুষকে সোহাগ জানাবার সহজাত মেয়েলি সাধটা 
অভাগীর মনে বোধ হয় জেগেছে । 

আবার আমি ওর শীর্ণ বাজুটি জড়িয়ে ধরলাম, আবার আমি 
অনুভব করলাম ওর হাড়জিরজিরে বিনীর্ণ দেহটির স্পর্শ। ভাববার 
“চেষ্টা করলাম-_কি করে মেয়েটি জীবন কাটায়, কি ভাবে ওর দিন 
চলে! অনের পটে ভেসে উঠল, দীনদরিদ্র এক বস্তির ছবি 
_দারিদ্র্যজীর্ণ প্রায়ান্বকার একটি .স্যাতসেঁতে কুঠুরী। 
বস্তিতে সব সময় ঝগড়াঝাটি লেগে রয়েছে, সেই সাথে ছেলে- 
মেয়েদের হইহুল্লোড়-_তারই মাঝে সকাল-সন্ধ্যে একটু গড়িয়ে 
নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে মেয়েট।। সকাল থেকে সন্ধ্যে-_ 
এইটুকু তার অবসর । ছুদণ্ড চোখ না বুজলে কি করে চলবে! 
গুপ্ডা-বদমাইসদের মুখ চেয়ে দিন কাটে আশঙ্কায়। যত মাতাল 
'আর লম্পট ওর নিয়মিত -খদ্দেরর_ চোখের সামনে যেন নুবন্থ 
দেখতে পাচ্ছি। তারপর? তারপর হাসপাতালে বন্দিনী। 
অথবা অনাথ আশ্রমের নরকে অস্তিম নিশ্বাস! অপরিসীম 
সমবেদনায় মনটা মোচড় দিয়ে উঠে, আত্মসম্ঘরণ করতে পারি 
ধনে, একটু ঝুঁকে পড়ে ওকে চুমো খেলাম । বিস্ময়ে ও বিমুটু 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ পেছনে পদশব্দ । একটা শুকনো ডাল মড়মড় শব্দে 
(ভেঙ্গে পড়ল। ০০০ 
হল মানুষের কণ্ঠন্বর। 

“এইবার টাদ- একেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি । 

ফিরে না তাকিয়েই বুঝলাম, ওরা কারা । * প্রথম থেকেই 
আমার পিছু নিয়েছে আমি জানি, প্রতি মুহুর্তে ওদেরই 
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প্রতীক্ষা করছিলাম_-কখন, কতক্ষণে এসে ওরা ধরে ফেলবে 
আমায়। কু ০ 

প্রথমে একটি মানুষের চেহার! স্পষ্ট হয়ে উঠল, তার পিছনে 
আর একটির । ছুই গুণ্ডা । বিজয়গর্বে হাসছে । 

«এখেনে ওসব বদমাইসি হচ্ছে আয! ওরে! বাস্রে, ইনি 
আবার দেখছি ভদ্দরলোক ! ফাড়াও বাছাধন, তোমার ভদ্দর- 
লোকগিরি আজ বার করছি ।, 

আমি দীড়িয়ে__অনড়, অচল । চুপচাপ। কপালের রগ- 
গুলো দপ_দরপিয়ে উঠছে, উঠক-_না, মনে কোন রকম আশঙ্কা 
জাগে নি। আমি শুধু দেখতে চাই কোথায় এর শেষ। ধৈর্য 
ধরে প্রতীক্ষ। করে রইলাম, শাস্তভাবে। এই রকম একটি চরম 
পরিণতির প্রতীক্ষাই তো করছি আজ সন্ধ্যা থেকে। 

মেয়েটা আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে, তবে লোক 
ছুটোর সাথে গিয়ে যোগ দেয় নি, দাঁড়িয়ে রয়েছে একটু তফাতে। 
ওর ভূমিকাটা একটু অন্বস্তিকর বইকি ! 

আমার নিস্পৃহ নিবিকার ভাব দেখে স্বভাবতই লোক ছুটো 
ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে গেছে, এর ওর দিকে তাকাচ্ছে ফ্যালফ্যালিয়ে 
-আশ্চর্য ! ব্যাটা ভয় পায় না কেন? কেন আমাদের 
হাতে পায়ে ধরে রেহাই চায় না! 

শেষপর্যস্ত জলদগন্তীর স্বরে একজন বলল, «এ যে শ্রেফ 
(বোবা মেরে গেল র্যা? 

দ্বিতীয় জন আমার সামনে এসে দাড়াল। হুকুমের স্তরে 
বলল, চলে। মোসাই, থানায় যেতে হবে ! 

কোন জবাব দিলাম ন|। 
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সামনের লোকট। আমার কাধে আন্তে এক রদ্দা মারল। 

চলো ॥ 

চললাম। ওদের নির্দেশ মত। বাধা দেবার বিন্দুমাত্র 
চেষ্টাও করলাম না । কেননা ভালোভাবেই জানি যে পুলিশের 
ভয় আমার চেয়ে ওদের বেশি অনেকগুণ) এবং কয়েক ক্রাউনের 
বিনিময়ে অনায়াসেই আমি রেহাই পেতে পারি এই মূহুর্তে । 
কিন্তু না, রেহাই পেতে আমি চাই নে- পরিস্থিতির এই ভয়ঙ্কর 
বিদ্রপটাকে আমি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করব। ওরা 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । ধীরে ধীরে, দম দেওয়া পুতুলের মত, 
আমি ওদের অনুসরণ করছি। ' আমার ব্যবহারে ওরা পড়ে 
গিয়েছে মহা মুশকিলে । অত সহজেই আমি থানায় যেতে রাজী 
হয়ে যাব, ব্বপ্নেও ভাবে নি। 

আমায় নিয়ে এখন করে কি ওর! ! ইঙ্গিতে-ইশারায় নিজেদের 
মধ্যে কি যেন বলাবলি করল। তারপর আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে 
একজন বলল, “ছেড়ে দে শালাকে, বুঝলি ।' লোকটার সারা মুখে 
বসন্তের দাগ। 

“না না না__খেপেছিস ॥ দ্িতীয়জনের নীতিবোধ মাথা! 
চাড়া দিয়ে ওঠে, “আমাদের মতন হাঘরেদের ওপর তো৷ পুলিশ 
খুব রোয়াব ঝাড়ে। এইটুকুন ইদিক-উদিক হলে আর রক্ষে 
নেই_ থাকো! শালা হাজতে বন্ধ হয়ে।**.এমন একটা চোস্ত 
ভদ্দারলোককে হাতে-নাতে ধরেও ছেড়ে দেব__-বলিস কি রে।, 

কথাবার্তার ধরনে বেশ বুঝতে পারছি--টোপ ফেলছে। 
মুক্তির জন্তে এবার আমারই উদ্যোগী হয়ে দরাদরি শুরু করা 
কর্তব্য। আমার মধ্যেণ্যে অপরাধীট! লুকিয়ে রয়েছে সে ঠিক 
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চিনে নিয়েছে তার ছুই সমধনকে । জানি, আমায় ভয় দেখাতে 
গিয়ে আমার মতিগতি দেখে নিজেরাই ওরা! এখন বেকুব বনে 
গেছে। আমার সঙ্গে ওদের এখন মৌন প্রতিছন্দিতা_ নিঃশব্দ 
লড়াই শুরু হয়েছে । 

কী মহিমাময় এই মৌন প্রতিদ্ন্দ্িতা ! 

অন্ধকার নরকে, ছুই গুণ্ডা আর এক গণিকার মাঝখানে 
দাড়িয়ে, প্রত্যাসন্ন বিপদের মুখোমুখি হয়েও আবার আমি অন্ুভৰ 
করছি দৈবের মায়াবী শিহরণ বারো ঘণ্টার মধ্যে এই 
দ্বিতীয়বার । দ্বিতীয়বার, কিন্তু এবার আমি বাজি রেখেছি 
আগের চেয়ে অনেক-বেশি মূল্যবান একটি জিনিস জীবন। 
এবার আমার জীবন পণ। নিঃশেষে নিজেকে সপে দিয়েছি 
এই জুয়ার হাতে, জানি নে কোথায় এর শেষ । জানতে চাই নে । 

'অই, অই হোথায় পুলিশ দীড়িয়ে। একজন বলে উঠল, 
এবার বাবু মোসায় মজা বুঝকেখন। কম-সেকম এক হপ্ডা 
শ্রীঘরবাস- হু বাব্বা ! 

আমাকে ভয় দেখাতে চাইছে। কিন্তু কথা বলতে গিষবে 
ওর নিজেরই গলার স্বর জড়িয়ে আসে কেন? 

বুক ফুলিয়ে আমি আলোটার দিকে এগিয়ে চললাম। 
সত্যি আলোর নিচে একটি পুলিশ দীড়িয়ে রয়েছে। 
আলো! পড়ে বকমক করছে তার শিরন্ত্রাণ। আর খানিকটা 
গেলেই ওর কাছে আমরা পৌছে যাব। 

লোক ছুটো আমার পিছনে পিছনে আসছে। ওদের কথা 
যেন সব ফুরিয়ে গিয়েছে । এরই. মধ্যে টিলে দিয়েছে চলায়। 
এবং একটু পরেই টুক করে সরে পড়বে অন্ধকারে__তাও 
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"আমি জানি। পালাবে, ফিরে যাবে ওদের নিজেদের জগতে । 
“হতাশার জ্বালায় ক্ষেপে উঠবে,__হয়ত গায়ের ঝাল ঝাড়বে ওই 
বেশ্যাটার__অভাগিনী ওই মেয়েটির ওপর | 
তবে কি শেষ হয়ে গেল খেলা ! তবে কি আমিই, আবার 
আমিই জিতে গেলাম ! ছু-ছুবার জয়ী হলাম একই দিনে! 
আলোটা চক্রাকারে রাস্তার ওপরে পড়েছে, তার কাছাকাছি 
পৌছাবার আগে একবার ফিরে তাকালাম। এই প্রথম 
সুখোমুখি চেয়ে দেখলাম লোক ছুটোকে। বিরক্তি আর 
বমত্মগ্লানিতে বিমর্ষ হু জোড়া চোখ। ভীত, সন্ত্রস্ত। তৈরী হয়ে 
মাছে চকিতে উধাও হবার জন্তে। ' ওদের ক্ষমতা শেষ, আর 
ওদের করণীয় কিছু নেই। ঘুরে গেছে খেলার মোড়__ আমাকে 
দেখেই এখন ওরা আতঙ্কিত। 
সমবেদনায় বুক ভরে গেল, লোক ছুটির দিকে তাকিয়ে জেগে 
উঠল অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্ববোধ। ক্ষুধার্ত ওই মানুষ দুটো আমার 
কাছে এমন কীই বা চেয়েছিল? সমাজের এক পরগাছা 
আমি। অপরিমিত পানভোজনে আমি দিন যাপন করি। সেই 
“আমির কাছে কী অন্যায় দাবি ওর! করেছিল? সামান্ ছুই-একটি 
ক্রাউন মাত্র! ইচ্ছে করলে অন্ধকার ঝোপের মধ্যে ওরা আমার 
গলা টিপে ধরতে পারত। ইচ্ছে করলে আমার সর্বস্ব ছিনিয়ে 
নিতে পারত। ইচ্ছে করলে খুন পর্যস্ত আমায় করতে পারত! 
'সেসব কিছুই করেনি, শুধু গতানুগতিক প্রথায় ভয় দেখাতে 
'চেয়েছে.। শুধু ভয় দেখিয়ে কিছু আদায় করে নিতে চেয়েছে। 
ওরা ব্মাইস, নিঃসন্দেহে, ওরা শয়তান--কিস্তু আমিই-বা 
€কোন্‌ সাহসে ওদের মনে ব্যথা দিই--যে আমির নিছক একটা 
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খেয়াল মেটাতে চুরি করতে বাধে না, যে আমির 'রোমাঞ্চের 
আস্বাদ-লালসায় গুরুতর অপরাধ করতে আটকায় না? এ 
অন্যায়, ভয়ানক অন্যায় !. বরং ওদের ভয় দেখিয়েছি বলে 
আমার অনুতপ্ত হওয়া উচিত। এখনো সময় আছে-_-ওদের হাত 
থেকে মুক্তি পেয়েছি, কিন্তু এখনে সময় আছে-_এখনো১, এই 
শেষ মুহর্তেও ওদের হতাশার দাম আমি শোধ করে দিতে পারি। 
দেব, তাই দেব। আহারে ! ছ্যাখ দেখি বেচারাদের চোখের 
চাঁউনি কেমন করুণ হয়ে এসেছে। 

হঠাৎ চলার গতি থামিয়ে হনহন করে এগিয়ে গিয়ে 
ঈাড়ালাম ওদের একজনের সামনে । জোর করে উতকঞ্ঠার 
ভাব ফুটিয়ে তুললাম কণম্বরে। 

'আ! তোমরা_-তোমরা কি সত্যিসত্যিই আমায় পুলিশে 
ধরিয়ে দেবে নাকি? না না, দোহাই তোমাদের ! বলো, 
কী চাও? কেন তোমরা আমায় পুলিশে দেবে? হয়ত আমার 
কদিনের জেল হবে, কিন্ধা কিছুই হয়তো হবে না কিন্তু 
তোমাদের তাতে কি লাভ বলে? মিছিমিছি কেন আমার 
ক্ষতি করবে। 

লোকছটো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ঠিক 
এর জন্যে ওর প্রস্তুত ছিল না। ভেবেছিল আমিই উল্টে 
ওদের ধরিয়ে দেবার হুমকি দেব, কুকুরের মত ল্যাজ গুটিয়ে 
পালাবার তখন পথ পাবে না। একেবারে শেষ সময়ে আমি 
যে এভাবে ভেঙে পড়ব, সরাসরি আত্মসমর্পণ করে বসব-_ওর৷ 
ভাবতেও পারে নি। তাই বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে । কি করবেন! 
করবে ঠাওর করে উঠতে পারছে না । 
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আমশেষে একজন, ভয় দেখাবার স্থরে নয় অনেকটা 
আত্বগনভাবে বলল, “আমর! তার কি করব! আইনে যা আছে 
হবেই। আমরা সেরেফ ডিউটি করছি-_কি বল্রে, আযা ? 

মুখস্থ বুকনি। এ সব ক্ষেত্রে বলার জন্যে আগে থেকেই 
মহড়া দিয়ে রাখা । তবু বড় নিজীঁৰ শোনাল লোকটার কণ্ঠস্বর । 
ছুজনের একজনও চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতে পারছে ন!। 
প্রতীক্ষা করছে । জানি, কিসের প্রতীক্ষা! । ওরা চায়, আমি 
ওদের কাছে দয়! ভিক্ষে করি, নগদ মূল্যে দয়া কিনে নিই। 

সমগ্র দৃশ্যটা আজও মনে আছে, আমার সে-অনুভূতির 
প্রত্যেকটি খু'টিনাটি এখনো স্মরণে আনতে পারি। মনে 
পড়ছে-_প্রথমে আমার মনে প্রবল একট ঈর্ষা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল। ইচ্ছে হয়েছিল, আরে কিছুক্ষণ অনিশ্চিত আশঙ্কার 
মধ্যে রেখে ওদের উদ্বেগ -অস্তিত্বটা1! তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করি। কিন্তু তা আমি করি নি, নিজের বদবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিই নি। 
আর ওদের ছুঃখ দিতে মন চাইছিল না। ওদের 
উৎকণ্ঠিত করে রাখার বদলে আমি শুধু করে চলেছিলাম আতঙ্কের 
অভিনয় $ দোহাই! দয়া করে ওরা যেন আমায় পুলিশে 
না দেয়। সে কী কাকুতি মিনতি আমার! দেখলাম, এরকম 
ব্টাকমেলিংয়ের ব্যাপারে লোকছুটোও তেমন পোক্ত হয়ে 
ওঠে নি-_আমার ব্যবহারে রীতিমত হকচকিয়ে গেছে। 
অবশেষে আমি উচ্চারণ করলাম সেই কথাগুলি, যার জন্তে ওরা 
লোলুপ হয়ে উঠেছিল £ 

“'আমি"”"""আমি তোমাদের একশ ক্রাউন দেব ! দয়া করে 
আমায় ছেড়ে দাও ।' 
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শুনে তিনজনেই চমূকে উঠল, একসঙ্গে । বিসূঢদৃ্িতে এ ওর 
দিকে তাকাতে লাগল। তীরে এসে তরী ডোবার মুখে এতখানি 
প্রত্যাশা ওরা কেউ করে নি। হাল তো' প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, 
এমন সময় কিনা-__-একশো ক্রাউন ! 

অবিশ্ঠি বসম্তের দাগওয়ালা লোকটি অভ্যেস মাফিক 
আরেকটু মোচড় দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু বেশ কিছুটা কসরতের 
পর তার গলা থেকে শুধু বেরোল, দয়া করে ওকে ছুশো করে 
দেন, হুজুর ! ৃ 

থাম্‌।” হঠাৎ ধমকে উঠল মেয়েটি, 'ছুশো করে দেন হুজুর ! 
উনি যদি এক আধল! দেন তো৷ বাপের ভাগ্যি মনে করৰি! 
বাবু আমায় ছে নও নি। বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়, বুঝলি ।” 

মেয়েটি ক্ষেপে গিয়েছে । আর, তার দিকে তাকিয়ে অন্তরে 
আমার বেজে উঠল খুশীর রাগিনী ঃ একজন আমায় সহানুভূতি 
জানাল! একজন আমার হয়ে কথা কইল! নিলজ্জ এক 
গণিকা, গুণ্ডা ছুটোর সঙ্গে ওরও রয়েছে যোগসাজস, তবু ওর 
অন্তরাত্্ী এখন ন্যায়বিচারের দাবি তুলেছে। বলকারক 
ওষুধের মত আমার মনে ওটা প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করল। 
আমিও আর ওদের খেলাতে পারছিলাম না, ওদের লজ্জা ও 
. আতঙ্ক আর আমি সইতে পারছিলাম না। 

এখনকার এই মুহুর্তে, এই মায়াবী মুহুর্তে, ওদের সঙ্গে আমি 
গড়ে তুলেছি অত্যাশ্চর্য এক মানবিক সম্পর্ক । চুরি-করা তাড়া 
থেকে ছুখানা নোট বার করে কাছের লোকটার হাতে গুজে 
দিলাম। 

সে শুধু বলল, ঠিক যে ইচ্ছে কয়ে 'তা নয়, আপনা 
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থেকেছ ভার্জ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “বন্যবাদ স্যার; ধন্যবাদ, বলেই 
গিছম ফিরল। | | 

ধন্তরাদ! আমায় ব্যাকমেল করতে এসেছিল, যাবার 
সময় সবিনয়ে জানাল ধন্যবাদ ! ব্যাপ'রটার অসস্তাব্যতা সম্পর্কে 
ও নিজেও. সচেতন । সেজন্যে ওরও লজ্জার অবধি নেই। 
আর, ওর এই লজ্জার জন্যে আমার মনস্তাপের ৷ আমার সামনে ও 
লজ্জাবোধ করুক, এ আমি কখনে চাই নি। চাইতে পারি নে। 
আমরা যে একই পালকের পাখি! ও চোর, চোর আমিও । 
আমিও কাপুরুষ, মেরুদপণ্তহীন__-ওরই মত! ওর আত্মগ্রানিতে 
আমি যেন মরমে মরে গেলাম । ওর আত্মমর্ষাদা ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে উদ্যোগী হয়ে উঠলাম । সরাসরি অস্বীকার করে বসলাম ওর 
ধন্যবাদ গ্রহণ করতে । 

'আমায় তুমি ধন্তবুদ- দিচ্ছ কি, আমারই বরং তোমাকে 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, সদ আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বললাম, 
“সত্যিই ধরিয়ে দিলে আমার কী সর্বনাশটা হত ভাবো দেখি ! 
জন্মে কারে! কাছে মুখ দেখাতে পারতাম ! নির্থাৎ আমায় আত্ম- 
- ঘ্াতী হতে হর্ত। আমি আত্মঘাতী হতাম, অথচ তোমাদেরও কিছু 
লাভ হত না । তার চেয়ে এই কেমন ভালো হল বলতো । যাকগে 
আমি এখন ডান দিকে যাব, তোমরা বোধ হয় ওদিকে যাবে, না? 
আচ্ছা চলি তাহলে- নমস্কার 

মুতূর্তখানেক ইতস্তত করে প্রথমে এক জন বলল, নমস্কার, 
তারপর দ্বিতীয়জন, সব শেষে মেয়েটি__ওদের আড়াল থেকে। 
অতি আপনজনদের কাছ থেকে যেন বিদায় নিলাম। কী 
আমন্তরিকতা। ওদের কণ্ঠস্বরে! শুনে মনে হুল-_-ওদের মনে আমি 
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দাগ রাখতে পেরেছি। আমার কথাঃ আজ রাতের এই ঘটনাটার 
স্মৃতি কোনদিন ওরা ভুলবে না। হাসপাতালের অন্তিম 
দিনগুলিতে একথা ওদের. মনে পড়বে, মনে পড়বে কারাগারের 
অন্ধকার নরকে । ওদের সর্বরিক্ত জীবনে এ এক মহামূল্যবান 
অক্ষয় স্মৃতি হয়ে বিরাজ করবে । আমার আমিত্বের ক্ষুদ্র একটা 
ভগ্নাংশ আজ ওদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল, আজীবন সেটা 
বেঁচে থাকবে আমার স্মারক হিসেবে । ওদের আমি কিছু দিতে 
পেরেছি। দানের এই আনন্দ আমার মনে অনাস্বাদিত- 
পূর্ব তীব্র একট! অনুভূতি জাগিয়ে তুলল । 

স্কোয়ার থেকে বেরোবার গেটের দিকে আস্তে আস্তে এগিফে 
চললাম। নিন চারপাশ। মনে আর বিন্দুমাত্র 
অবসাদ নেই। চারপাশের গাছের! যেন ফিসফিস স্বরে আমার 
সাথে আলাপ করছে-বড় ভালো লাগছে! উপরে আমার 
অগণন নক্ষত্ররাজি-_তাদের আলোর অভিনন্দনে আমি আনন্দিত । 
আমি আনন্দিত ! দূরে দুরে কারা গানের সুরে কথা কইছে-_ 
গান গাইছে ওরা আমারি জন্যে । সবকিছুই এখন আমার__ 
আমার-আমার। অহমের খোলস ভেঙে আমি বেরিয়ে এসেছি, 
দীর্ঘদিনের বু-আকাজিক্ষত মুক্তিকে আজ অর্জন করেছি। দানের 
আনন্দ, অমিতব্যয়িতার আনন্দ আমার সঙ্গে আজ বিশ্বমানবের 
মিলনের রাখি বেঁধে দিয়েছে । “কত সহজ", মনে মনে বললাম, 
“কত সহজ পরকে আনন্দ দেওয়া, আর আনন্দ আহরণ করা ? 
আনন্দিত হওয়া কত সহজ ! কৃত্রিম বিভেদ-বাধের মুখটা শুধু 
খুলে দাও, হু হু করে আসবে আনন্দের উদ্দামভ্রোত-_জীবনান্দের 
বন্যা । উ'চু-নিচুর সমস্ত অন্তরায়কে নিশ্চিহ্ন করে প্রত্যেকটি 


১০৩ 


সানকে সে একস্ত্রে, গেঁথে। দেবে-_ বর্তমানের জন্যে, ভবিষ্যতের 
জলে, আবহমান কালের জন্কে। সমগ্র মানবজাতি পরিণত 
হুৰে অবিভাজ্য এক সম্তায়।, ৰ 

গেটের কাছে পৌছতেই নজরে পড়ল, ঘোড়ার গাড়ির 
আন্তাবলটারু কাছে একটি বুড়ি বসে রয়েছে। ফেরিওয়ালী। 
পণ্যদ্রব্যের ওপর ঝুকে পড়েছে। বড় ক্লান্ত, বড় বিষণ্ন তার বসার 
ভঙ্গিটি। সামগ্রী বলতে কয়েকটি ছাতাপড়া। বাসি কেক, আর 
শুকনো ফল গুটিকয়। সেই সকাল থেকে, সন্দেহ নেই, এই 
ভাবে বুড়ি বসে আছে সামান্য কিছু রোজগারের আশায়। নিছক 
প্রাসাচ্ছাদনের প্রয়োজনে । 

তুমিও কেন আমার মত জীবনকে উপভোগ করবে না? 
মনে মনে বললাম, এগিয়ে গেলাম । "' একটা কেক কিনে 
ৰাভিয়ে দিলাম একখানা নোট। ভাঙানির কথা ভেবে 
নোটটা। নিতে বুড়ি থতমত খাচ্ছিল, হাতের ইশারায় জানিয়ে 
দিলাম, চাইনে ভাঙানি। 

আনন্দে, বিস্ময়ে বুড়ির সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপতে লাগল, 
ছুহাত তুলে আমায় আশীবাদ করল; মুখ অনর্গল-_কী, বলে যে 
আমায় কৃতজ্ঞতা জানবে ! 

সেদিকে কান না দিয়ে আমি এগোলাম। গাড়িতে জোড়া 
অবস্থায় একট। ঘোড়া ঘাড় গু'জে ঝিমুচ্ছিল, কেকটা তার মুখের 
কাছে ধরলাম ।. সে ঘর্ঘর্‌ শব্দ করে উঠল, ও-ও যেন আমাকে 
ধন্রবাদ দিতে চায়। ও-ও আমায় বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে । 

আনন্দ চাই, আরো! আনন্দ। ক্রমেই আমার মনে আনন্দের 
জন্তে প্রবল একট! এাকুলতা। জেগে উঠছে! জানতে হবে, 
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পরিপূর্ণ ভাবে আমায় জানতে হবে, কয়েকটি রূপোর মুসা বা 
ছাপানো ছ'চারটে 'রঙিন কাগজের বিনিময়ে কত সহজে সমস্ত 
অবসাদকে বেড়ে ফেলা য়ায়, কত আনায়াসে মনকে আনন্দিত 
করে তোল! যায়। কেন ধারেকাছে কোন ভিখিরি দেখছি 
নে? শুভ্রকেশ এক বৃদ্ধ স্থতোবাধা অনেকগুলো বেলুন 
হাতে নিয়ে খোড়াতে খেড়াতে চলেছে-_কেন কোন ছেলে 
মেয়েকে আশেপাশে দেখতে পাচ্ছি নে! একটি বেলুন হাতে 
পেলে যারা স্বর্গ সুখ পায়, এখন তারা কোথায়? আহা ! 
দেখেই বোঝা যায় দিনটা বুড়োর আজ বড় খারাপ গিয়েছে-_ 
বিক্রিবাটা বোধহয় একদম হয় নি। 

“সব বেলুনগুল। আমাকে দাও-_কিনব ।” 

“এক-এক পেনি দাম পড়বে কিস্তক।” বুড়ো সন্দিগ্ধ 
চোখে তাকাল, আমার মত ধোপছ্রস্ত এক ভদ্দরলোক এই 
মাঝরাত্তিরে সত্যি সত্যি ওর ওই রঙচঙে বেলুনের জন্যে লালায়িত 
হয়ে উঠেছে, ব্যাপারট। ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। 

“বেশ তে।! তাই দেব_দাও ।” বলে দশক্রাউনের একটা 
নোট ওকে দিয়ে দিলাম । 

বিস্ময়ে ও থরথরিয়ে উঠল। সন্মোহিতের মত স্ুতোটা 
আমার হাতে সপে দিল। 

আঙুলে স্থতোর টান লাগছে__একসাথে বাঁধা বেলুনগুলি 
শুন্যে উড়ছে, আকাশে উড়ে যেতে চাইছে, অধীর হয়ে উঠেছে 
মুক্তির পিপাসায়। ওরাই বা কেন মুক্তি পাবে না? স্থুতে। ছেড়ে 
দিলাম, বেলুনগুলি শুনতে উঠে যেতে লাগল। বেলুন তো নয়, 
নানারঙের কয়েকটি টাদ যেন। হইচই, করে চার পাশ থেকে 
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লোকজন ছুটে এল। খলখল করে হাসছে সবাই, হাসিতে 
উচ্ছাসে ফেটে পড়ছে। 

এক জোড়া প্রেমিক প্রেমিকা, বোধ হয় অন্ধকারে মগ্ন ছিল 
নিরিবিলি বিশ্রস্তালাপে, তাড়াতাড়ি এসে দাড়াল। রাস্তায় 
কোচোয়ানর খুশীতে উত্তেজনায় ঘন ঘন চাবুক কষাচ্ছে হাওয়ায়, 
চিৎকার করে এ ওকে ডেকে দৃশ্যট। দেখাচ্ছে-_গাছের,.ওপর দিয়ে 
ভেসে চলেছে বেলুনগুলো, ভেসে চলেছে বড়িঘরের ওপর দিয়ে । 
আমার কৌতুকে সকলেই আনন্দিত। আনন্দিত! 

হায়! কেন আমি আগে এটা জানতাম না। পরকে 
আনন্দিত করার মধ্যে যে এতখানি আনন্দ থাকতে পারে কেন 
তার পরিচয় আমি আগে পাই নি। 

' হাতের মুঠোয় নোট ভণ্তি ব্যাগ-তালুট1 তাই যেন জ্বাল! 
জ্বালা করছে। বেলুনের স্থতো ধরে আঙ্লে যেমন টান লেগে 
ছিল, তেমনি একটা শিহরণ, তেমনি একটা অস্বস্তি বোধ করছি 
তালুতে । এই নোটেরাও ওইভাবে উড়ে যেতে চায়_অনির্দেশ 
যাত্রায় । 

“ নোটগুলো বের করে নিলাম । শুধু ল্যাজোসের কাছ থেকে 
চুরি-করা1 নোটগুলি নয়, আমার নিজের গুলিও। কেন ন, 
আমার কাছে ওই ছুইয়ের মধ্যে কোন তফাৎ এখন নেই। 
সব একাকার আমার কাছে-_যে কেউ চাইবে তারই কাছে 
যাবার জন্তে উদগ্রীব। চারদিকে তাকালাম, নিজন, 
পথ। শুধু একটা ধাঙগড় রাস্তা ঝাঁট দিচ্ছে। নিজের 
দেহের ভারও যেন বেচারা বইতে পারছে না এমনই ক্লাস্ত- 
করুণ তার চলা-ফেরার প্ধরন। ফাঁড়ালাম তার কাছে গিয়ে। 
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লোকট! ভাবল, ওকে হয়ত আমি সামনে থেকে হটে যাবার: হুকুম 
করব। বিরক্ত হয়ে তাকাল-_ছুই তুরু কুঁচকে। কিছু ন 
বলে কুড়ি ক্রাউনের এরখানা! নোট ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম । 
প্রথমে ও থতমত খেয়ে সরে গেল। হাত পেতে নিল 
নোটখানা । নির্বাক জিজ্ঞাসায় জানতে চাইল তার কাছে আমি 
কীচাই? 


'এ-দিয়ে তোমার খুশিমত য। হয় কিনো।” বলে আমি চলে 
এলাম । 

রাস্ত। দিয়ে হাটি আর উকিবু'কি মারি ইতস্তত। যদি কেউ 
আমার কাছ থেকে কোন উপকার চায়। 

নিজে থেকে কেউ যখন এগিয়ে এল না, অগত্যা আমাকেই 
উদ্যোগী হতে হল। এক দেহপসারিণী মুখোমুখি এসে পড়েছিল, 
তার হাতে একটা নোট গু'জে দিলাম । এক আলোওয়ালাকে 
দিলাম দুখানা। পথপাশের একটা রুটির দোকানের জানাল 
দিয়ে ছু'ড়ে দিলাম একখানা । এইভাবে আমি এগিয়ে চললাম 
সামনের দিকে- পিছনের পথে বিস্ময়ের আর কৃতজ্ঞতার আর 
আনন্দের স্মরণচিহু রেখে রেখে। 

শেষ পর্যস্ত নোটগুলো ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগলাম। 
ইতস্তত, এখানে-ওখানে সবখানে । রাস্তায়, গীজর্র সিঁড়িতে । 
এ সিঁড়িতে বসে এক বুড়ি রোজ আপেল বিক্রি করে। কাল 
সকালে সে যখন একশ ক্রাউনের একখান! নোট পাবে__কেমন 
হবে তার মনের অবস্থা ? এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্যে | 
সে বিধাতার পায়ে শতকোটি প্রণাম জানাবে । রাস্তার নোট- 
গুলো হয়ত কুড়িয়ে পাবে কোন দুঃস্থ ছাত্র কিম্বা বাড়ির দাসী, 
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কি বেকার শ্রমিক । সেই একই বিস্ময় জেগে উঠবে তাদেরও 
মনে, একই আনন্দ_ যে বিস্ময় আর আনন্দের প্রেরণায় নোটগুলি 
আমি ছ হাতে এখন ছড়িয়ে ফেলছি চারপাশে । 

শেষ নোটখানার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে অনেকখানি হালকা মনে হল। আমিও এখন উড়ে 
যেতে পারি। অভিনব একটা স্বাধীনতার আস্বাদ প্রাচ্ছি__ 
জীবনে এই প্রথম । ওই যে উদার আকাশ, দুরপ্রসারিত ওই যে 
পথ, সার সার বাড়ি-_সব কিছুর সঙ্গে আমার গড়ে উঠছে 
নতুন করে আত্মীয়তার সম্পর্ক। আজ পর্যস্ত কোনদিনও বাস্তব 
পরিবেশের প্রাণসত্তাকে এমন প্রবভাবে উপলব্ধি করতে পারি 
নি। আমার সমগ্র অস্তিত্বের চরমতম মুহুর্তেও বারেকের তরে 
মনে হয় নি যে ওদেরও জীবন রয়েছে । মনে হয়নি, একই 
জীবনধার! বয়ে চলেছে ওদের আর আমার মধ্যে। এ সেই 
মহিমময় জীবন, ইন্দ্রিয়াসক্তির পথে যার নাগাল পাওয়া যায় 
না--ভালোবেসে আর ভালোবাস! দিয়ে যাকে চিনতে হয়। 

আরো-একবার পুরনো অস্বস্তিটা জেগে উঠেছিল- সেই 
শেষধার। বাড়িতে এসে পৌছলাম, সদরের তাল! খুলে 
তাকালাম ভেতরের দিকে- -অন্ধকার বারান্দাটুকু পেরিয়ে ঘরে 
যেতে হবে। সেই সময় হঠাৎ মনে হয়েছিল, ঘর তো নয়, ও 
আমার পুরনো! জীবনের বন্দিশালা--মনে হতেই অস্বাভাবিক 
আতঙ্কে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। আবার সেই পুরনো 
জীবন, পুরনো! পরিবেশ ? আবার সেই অতিপরিচিত ঘর আর 
বনুপরিচিত শয্যার আশ্রয়? আবার সেই শুধু দিনযাপনের শুধু 
প্রাণধারণের গ্লানি-_গতানুগতিক পুনরাবৃত্তি? আজ রাতে যার 
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কলুষকঠিন বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনলাম, আবার 
তাকে বরণ করে নিতে হবে ! " 

না। অতীতের আমিতে আর আমি ফিরে যাব না। কালও 
আমি যে-ভদ্রতার মুখোস মুখে এঁটে ছিলাম, সেটা আজ ছিড়ে 
ফেলেছি, ছুড়ে ফেলেছি। আর তা তুলে আমি নেব না। 
অভিজাত সমাজের আদবকায়দার দাসানুদাস হয়ে আমি আর 
চলব না। আর আমি পৃথিবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে অহমের ছুর্গে 
অন্তরীণ থাকব না। না। না। না। তার চেয়ে বরং পাপ করব, 
অপরাধ করব- ভয়ানক দ্ুকষার্ষের নেশায় মেতে উঠব ! যে কদিন 
বাঁচি সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষ হয়ে বাঁচব । 

ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে, তবু ঘুমোবার সাহস পাচ্ছি নে 
_-পাছে ঘুমের গ্রলেপে নবজীবনের সগ্লব্ধ অনুভূতিট! মুছে 
যায় মন থেকে । পাছে ঘুম ভেডে মনে হয়__এ সব মিথ্যে, সব 
অলীক, কল্পনা । আজকের ওই অভিজ্ঞতা ক্ষণস্থায়ী এক 
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। 

কিন্তু পরদিন যখন ঘ্বুম ভাঙল, দেখলাম, মনটা আগের মতই 
প্রফুল্ল রয়েছে। নতুন অনুভূতির শ্রোতস্বিনী তেমনি প্রবল 
বেগে প্রবহমান । 

তারপর সুদীর্ঘ চারিটি মাস কেটে গিয়েছে-_কিন্তু সেই পুরনো 
অবসাদ আর ফিরে আসে নি। প্রথম যেদিন আমি গতানুগতিক 
জীবনের পথ পরিহার করে না-জানার অভিসারে বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, বেগের আবেগে আর আনন্দের মদে মাতাল হয়ে 
নিজেকে অতলাস্ত জীবনের হাতে সপে দিয়েছিলাম, সেটা 
স্মরণীয়তম দিন, আমার জীবন-নাটকের ক্লাইম্যাক্স ৷ ক্লাইম্যাক্সের 


৯০৪১ 


উত্তেজনা-শিহরণ এখন অবিশ্টি নেই, তবু উজ্জীবনের 
আনন্দ-আম্বাদ থেকে আজে। আমি বৰঞ্চিত।হই নি। আমার 
নবজন্ম হয়েছে, আমি জানি, আমার জীবনায়ন ঘটেছে । আমি 
এখন নতুন নতুন ইন্ড্রিয়ের অধিকারী, আমার আনন্দ আহরণের 
ক্ষেত্র এখন বনুধা-বিস্তৃত, আমার জাগ্রত চেতন! এখন জীবনের 
অঙ্গীকারে সোচ্চার । আমি কি আগ্বের চেয়ে উন্নততর মানুষ 
হয়ে উঠেছি? জানিনে। এটা বিচার করে" দেখবার 
সাহস পাই নে। তবে এটুকু জানি যে আগের চেয়ে এখন আমি 
অনেক বেশি খুশী। জীবন আমার কাছে নিশ্প্রাণ নিরর্থক হয়ে 
পড়েছিল, কিন্ত আজ সে নতুন প্রাণ নতুন মানে খুঁজে পেয়েছে । 

কোন্‌ নামে একে চিহিত করব? “জীবন !” শুধুই 'জীবন”__ এ- 
সাড়া কোন সংজ্ঞ। এর নেই। সমস্ত কৃত্রিম বাধানিষেধের জণ্জাল 
দুহাতে সরিয়ে আজ আমি মাথা তুলে দীড়িয়েছি। যে- 
সামাজিক বৈষম্য আমার চারপাশে এতকাল বিভেদের বৃত্ত টেনে 
রেখেছিল, এখন তা নিশ্চিহ্ন। মানুষের বা নিজের মুখোমুখি 
হতে আর আমি লজ্জা পাই নে। সম্মান, মানমর্যাদা, অপরাধ, 
পাপ ইত্যাদি গুরুগন্ভীর শব্দগুলি আজ আমার কাছে অর্থহীন, 
শূন্ঙ্গর্ভ। ওগুলো! ব্যবহার করতেও এখন ঘ্বণা হয়। সেই 
মায়াবী রাতে যে অদৃশ্য শক্তি আমি আবিষ্কার করেছিলাম, 
তারই প্রাণপ্রেরণায় আমার এই মানসিক রূপান্তর । জানি নে, 
এ আমাকে কোন পথে নিয়ে যাবে। হয়ত আমাকে নামিয়ে 
ফেলবে আরেক জগতে--লোকে যাকে বলে পাপ আর অপরাধের 
জগৎ। কিংবা পৌছে দেবে কোন মহান লক্ষ্যে, জীবনোত্তর 
জীবনে আমার উত্তরণ ঘটবে । কি হবে জানি নে, জানতে চাইও 
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নে। কারণ, আজ আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি--সেই সত্যি 
করে বীচে, ভবিষ্যপ্তের রহস্ত * উন্মোচনের ছুরাশায় যে কখনো 
উদ্যযস্ত হয়ে ওঠে না । বর্তমানকে নিয়েই যে স্থুখী, সন্তষ্ট। 

তবে একটি বিষয় সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ__জীবনকে এমন- 
ভাবে ভালে আর কোনদিন বাসি নি। এবং এই জীবন-__ 
জীবনের যে-কোন দিক, যে-কোন প্রকাশ সম্পর্কে নিরাসক্ত 
থাকা অপরাধ (জীবনে অপরাধ বলতে তো! শুধু এই একটাই 
রয়েছে! )। নিজেকে বুঝতে পারার সাথে সাথে আমার চার- 
পাশের চলমান জীবনকেও আজ আমি স্পষ্টতরভাবে উপলব্ধি 
করতে পারছি। বিপণির বাতায়ন পথে কারো লোলুপ দৃষ্টি 
চোখে পড়লে মন এখন আমার চঞ্চল হয়ে ওঠে, কুকুরের আনন্দ- 
নৃত্যে খুশীর ঝলক জাগে। সব কিছুর প্রতিই আজ আমি 
কৌতুহলী, কোন ব্যাপারেই আর নিবিকার নই । 

আগে খবরের কাগজের পাতায় ভালো করে তাকাতামও 
না, এখন ছোট-বড় প্রত্যেকটি খবর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়ি। কী 
উৎসাহ সে-পড়ীয়! আগে যে সব বই পড়ে বিরক্ত হতাম, আজ 
তাতে পাই অঢেল উত্তেজনা । আর, সব চেয়ে আশ্চর্য হুল, 
অভিজাত সমাজে যাকে বল! হয় “আলাপচারি”_সেই মাপা- 
জোকা-হিসেব-কর! বিদগ্ধ বাক্যালাপের পরোয়া না করে আমি 
এখন সকলের সঙ্গেই যা-ইচ্ছে-তাই নিয়ে অনায়াসে আলোচন। 
করে যেতে পারি, লজ্জায় মাথা কাট! যায় না। আমার চাকরটা 
সাত বছর ধরে আমার কাছে রয়েছে, এতদিন তাকে দেখেও 
দেখতাম না-_আজ তার সম্পর্কেও আমার কত কৌতুহল । 
প্রায়ই ওর সঙ্গে বসে গল্প-গুজব করি। বাড়ির দারোয়ান__ 
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কতদিন দরজায় ওকে দেখেছি, জক্ষেপ করি নি,_কাল আমায় 
বলল, তার ছোট মেয়েটি মারা গিয়েছে। গুনে এমন অভিভূত 
হয়ে পড়লাম, কী বলব ! শেক্সপীয়রের কোন ট্রাজেডিও এতখানি 
অভিভূত আমায় করতে পারে নি। 

অবিশ্টি, বাইরে থেকে দেখলে আমি সেই পুরনো 
আভিজাত্যের আওতাতেই রয়ে গেছি মনে হতে পারে, কিন্তু 
আমার ভেতরের পরিবর্তনটা, সন্দেহ কি, সকলেই টের পেয়ে 
গেছে। আগের চেয়ে লোকে এখন অনেক আত্তরিকভাবে 
আমাকে অভিবাদন জানায়। গত সপ্তাহে তিন তিনবার রাস্তায় 
একটা কুকুর আমায় তাড়া করছিল। এমন ন্নেহ-কোমল 
দৃষ্টিতে বন্ধুরা আজকাল তাকায়-_যেন দীর্ঘদিনের রোগ ভোগের 
পর সবে সেরে উঠেছি। বলে, দিনকে দিন আমার বয়েস নাকি 
কমে যাচ্ছে ! 

সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি বয়েস আমার কমে গিয়েছে ? 
জানি নে। তবে এটুকু জানি-_নতুন করে আমি বাঁচতে শুরু 
করেছি। হ্যা, আমিও জানি যে মানুষের মতিবিভ্রম ঘটে । 
সংসারী লোকেরা মনে করে তাদের অতীত শুধু ভুলে আর 
ভ্রান্তিতে ভরা--তাও আমি জানি। এবং এও জানি-_অবশেষে 
আমি সত্যি সত্যিই বেঁচে উঠলাম-_-আমার এই উদ্ধত ঘোষণা, 
জড় কাগজের ওপর জড় লেখনী দিয়ে প্রাণচঞ্চল হাতে এই 
কথাগুলি লিখে যাওয়া-অহমিকার পরিচায়ক । কিন্তু, তবু, 
যদি আমার বিভ্রমও ঘটে থাকে, তবে এই বিভ্রমের যাছু ছৌয়াতেই 
জীবনে প্রথম আমি আনন্দিত হয়েছি । সেই বিভ্রমই প্রথম 
আমার রক্তে আলোড়নু এনেছে, আমার চেতনাকে অর্গল-মুক্ত 


১১২ 


করে দিয়েছে। আমার এই নব-জাগরণের চিব্র যদি এখানে একে 
থাকি, তা এঁকেছি গুধু নিজেরই জন্যে । অবিশ্তি আমি জানি 
যে শুধু আখর সাজিয়ে সাজিয়ে সেই চিত্রকে পূর্ণাঙ্গ করে তোলা 
যায় না। 

এ নিয়ে কোন বন্ধুর সঙ্গে আলোচন৷ করি নি। ওরা তো! 
জানত না যে মানসিক মৃত্যুর অতলে আমি তলিয়ে 
গিয়েছিলাম । তাই ওরা কল্পনাও করতে পারবে না জীবন আমার 
কেমন ভাবে এখন ফের মঞ্জুরিত হয়ে উঠেছে। জানি, আমার 
এই জীয়ন্ত জীবনের ওপর অকম্ম।ৎ মৃত্যুর যবনিকা নেমে আসতে 
পারে- কিন্তু তা ভেবে আমি একটুও বিচলিত নই । আমার এ- 
লেখা আর কারো চোখে পড়তে পারে ভেবেও না। যে 
অভিচ্জতার কথা আমি লিপিবদ্ধ করলাম অমন অভিজ্ঞতা ধার 
জীবনে ঘটে নি, অমন মায়াবী পরিবেশের মুখোমুখি যিনি কখনো 
হন নি-_আমার এ লেখা পড়ে তিনি বুঝবেন না। যেমন ছ মাস 
আগে আমিও বুঝতাম না_যদি না সেই অপরূপ অপরাহ্ন আর 
মায়াবী সন্ধ্যার অচিরস্থায়ী, প্রায়অলৌকিক ঘটনাবলীর স্পর্শে 
আমার চেতনার দীপশিখা জলে উঠত। ও ধরনের পাঠকের 
কথ! ভেবে আমি লজ্জিত নই। নিজেকে যে একবার চিনতে 
পেরেছে, এ জীবনে তার কিছু হারাবার নেই। নিজের সত্তাকে 
যে উপলব্ধি করতে পেরেছে, বিশ্বমনবের প্রাণসন্তার পরিচয়ও 
তার জানা হয়ে গিয়েছে--জগৎ আসি সেখ করিছে 
কোলাকুলি । 
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